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ENTREVISTA 

EL CÓMIC EQUÍ Y AGORA 

La verdá ye que quedamos ablucaes cuando cayeron nes nuestres manes unos tebeos n'asturianu 
qu'editaba Cactus Cómics. Por fin dalgo fresco, glayamos. Y nesto qu'apaecieron, pa mi de la nada 
[Lluisa] y pa mi de los cursos d'asturianu p'adultos [Paz], unos rapaces que se llicenciaron en Belles 
Artes en Salamanca y que frañaben el panorama al que tábamos avezaes. Nun taba too perdío, suspira-
mos. 

"La cosa entamóla Javi Rodríguez a últimos del 95", cúntanos Ígor Medio, "autoeditando una serie 
titulada Love Gun". De la que vuelven de Salamanca trabayen pa Cactus Cómics, Ruma y Son con Los 
Aguarones ya Ígor con una retafila de páxines autoconclusives, Little Memo. Caún ye'l so propiu edi-
tor con tiraes que van de los quinientos a los mil exemplares. 



ENTREVISTA 

Lliteratura.- ¿Ya facíeis cómic na facultá o ye dalgo que surde de la que volvéis p'Asturies, de 
topavos con un ambiente determináu? 

Son.- Ye de les moñes. 

Ruma.- Más o menos veníamos faciendo cómic dende guahes, nel institutu. Nel mio casu, cuando 
empecé n'Artes y Oficios dexélo porque amás de les clases entamé col grupu [Felpeyu]. En primen' de 
carrera fici dalguna fueya con Son. 

Son.- Yo facía los fondos. 

Lliteratura.- ¿Ye asina tamién como facéis  Los Aguarones, repartiendo'l trabayu? 

Ruma.- De la que pasa'l tiempu vamos profesionalizándonos, Son fai los llápices y yo entinto. Em-
plegamos ¡'ordenador pa colores y testos, pero teniendo en cuenta que tolo que metamos a mano siem-
pre va quedar más integrao. 

Lliteratura.- ¿Y el guión? 

Ruma.- Normalmente faigo yo'l sentíu de la historia, la trama per onde van dir, llueu charramos y 
retocámoslo ente los dos. 

Lliteratura.- ¿Por qué vos dio pol tema políticu, con unes referencies tan especifiques? 

Ruma.- Por garrar unos antagonistes que son pa nós tan claros. 

Son.- Nun ye un tema políticu pa nosotros. Empezamos con Los Aguarones con un tema de pirates 
que nun llegamos a publicar nunca. Ehí los personaxes entamaron a garrar un poco de caráuter y tal y 
como somos nosotros la cosa derivó per onde conocemos agora, terminando un poco d'abanderaos d'un 
tipu de crítica que tamién usamos contra nosotros meamos. Criticamos fechos más que suxetos políti-
cos. 

Ruma.- Más que reflexar lo que ye una realidá política, lo que facemos ye desaxerala. A la vuelta'l 
tiempu, acabes dándote cuenta que cuando contabes que tabes pasándote, quedabes curtiu, pues mira 
agora cómo se fala de parques temáticos. D'auténticu conteníu políticu ye la tira de color que tamos fa-
ciendo na contraportada del periódicu quincenal Güei, na que garramos un fechu concretu y criticamos 
la situación. 

Lliteratura.- ¿Ónde vos encuadráis estilísticamente? 

Ruma.- Nel nuestro casu, les referencies son mui típiques anque tovía nun tuvimos tiempu de plan-
teanos una llinia estilística mui determinada por mor de la inestabilidá de la situación que vivimos. 

Son.- Pue vese en  Los Aguarones  que delles veces entamamos d'una manera y acabamos d'otra. 
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A la vuelta'l tiempu, 
acabes dándote cuenta 
que cuando contabes 
que tabes pasándote, 
quedabes curtiu, pues 
mira agora cómo se 
fala de parques 
temáticos. 

Rumaldo Antón Barbero, "Ruma". 

 

...tal y como somos 
nosotros la cosa derivó 
per onde conocemos 
agora, terminando un 
poco d'abanderaos d'un 
tipu de crítica que tamién 
usamos contra nostros 
mesmos. Criticamos 
fechos más que suxetos 
políticos. 

Xosé Antón García-Sampedro, "Son". 
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ENTREVISTA 

Lliteratura.- Ígor, fálanos de los tos personaxes. 

Ígor.- Hasta agora lo que tengo son unos personaxes creaos en 1995 y axuntaos n'álbum pa la edi-
ción de 1997 del Salón del Cómic de Barcelona. El protagonista ye un críu que tien un amigu y ta ta-
mién un robot, que ye l'encargáu de quita-yos de conectase abondu tiempu, porque estos guahes mué-
vense n'entornos virtuales y supónse que tán perxudicaos poles radiaciones. Viven nun mundu que de-
pende muncho más de la realidá virtual. 

Lliteratura.- ¿Y ye eso lo que t'abulta que va pasar? 

Ígor.- Sí. Quiero facer un cómic graciosu y entreteníu, fácil de lleer pero qu'al mesmu tiempu de-
muestre qu'esos guahes de seis años tán acabaos, la única percepción sensorial que tienen ye la que-yos 
da la máquina a la que tán conectaos tol día, nun tuvieron aprendizaxe social nin contautu con otros ne-
ños o colos pas. Yeme difícil desarrollar esta trama nuna historieta individual, na que tienes que dar por 
supuestes toes estes coses a les que quies facer referencia. Aparte, quixi facer un tebéu n'asturianu qu'en 
casu de que se traduza nun pierda significáu. 

Lliteratura.- Polo regular, nel cómic el mocín ye'l personaxe activu. ¿Por qué sedrá asina, po-
la mentalidá del creador, pola del públicu Ilector...? 

Ígor.- Sobre esto podía falar Javi, que suel facer personaxes femeninos [Love Gun] porque s'identi-
fica con ellos. Yo non, identifícome más con personaxes masculinos, pero ta claro que nun ye por cues-
tión de machismu. 

Ruma.- Lo que sí ye verdá ye que'l mundu del cómic ye más de mozos que de moces. 

Lliteratura.- Tu trabayes solu, faes los guiones y los dibuxos. ¿Esto qué partes tien positives y 
cuáles negatives? 

Ígor.- A la xente da-y por pensar que'l cómic ye 50% guión y 50% dibuxu. El guión nun se piensa 
namás con testos, sinón tamién con imáxenes. Anque nuna secuencia nun haya palabres hai un guión 
detrás. Nel mio casu, nun me veo trabes pa escribir o pa dibuxar, sinón pa xuntar les dos coses. Cuésta-
me muncho y por eso tardo tanto. 

Lliteratura.- Cuando se trata d'una tira diaria, como La familia Castañón, tien que resultar 
duro. 

Ígor.- Nes tires diaries soi mui pragmáticu. Nun hai espaciu pa paya, y en dos meses nun te puen sa-
lir bien toes. Tengo pensao recopilales y voi quitar dalgunes. 

Son.- Si non quitámoste nosotros a ti del mediu. 

Ígor.- Agora toi faciendo un cómic a comuña con Javi Rodríguez, Love Gun, que va sacar una edi-
tora madrilana. Funcionamos como equipu creativu, faciendo los dos l'argumentu y Javi colos dibuxos 
y yo entintando. 

Lliteratura.- Y de Los Aguarones, ¿hai nueves histories? 

Ruma.- Namás acabar la tercer entrega, entamamos otra y llegamos a facer doce fueyes. Agora te-
némoslo parao porque queremos mirar más el dibuxu. 
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ENTREVISTA 

Lliteratura.- ¿Cambiáis pa política internacional? 

Ruma.- Salen personaxes d'equí -gaiteros, echadores de sidra- pero nun supediten la historia. La idea 
ye sacalo n'asturianu, pero, si se pue, tamién facelo en castellanu. 

Son.- Nel casu de "Operación: Urriellu" nun funciona traducida al castellanu, ye un humor y una ma-
nera de facer que nun se capta mui bien n'otra llingua. Tolos problemes que tenemos n'Asturies tómen-
se con humor. Si vas a un chigre topes el tonu na calle, nun tienes falta inventalu. Cuando faes una his-
toria, necesites representala nun sitiu, y saliendo d'ehí resulta un pocoñín artificial. 

Ruma.- Hai xente que dicía que si la historia yera mui fuerte. La verdá ye que me paez bastante sua-
ve pa lo que se podía contar. 

Lliteratura.- Nun nos paeció esaxerao, sinón qu'apotabeis de toes toes. Per otru llau, ¿cómo 
veis l'emplegu del tebéu con fines pedagóxicos, casu de  Los Potaje? 

Ruma.- Siempre pue tar bien porque ye un mediu qu'entra solu, sobre too a la mocedá porque tán 
mui avezaos a vivir con medios audiovisuales, y por eso a la hora de llama-yos l'atención sobre ciertos 
temes el cómic ye un mediu afayadizu. Sin que se manipule, ¡claro! 

Ígor.- El mediu de difusión pedagóxicu y visual más importante n'EE. XX. y n'Europa, na primer 
mitá del sieglu, yera'l cómic; la xente solo funcionaba visualmente col tebéu. No que ye illustración de 
llibros de testu, el llinguaxe que s'utiliza güei pa crear una secuencialización y decodificala ye'l cómic. 
Anque la xente nun caiga na cuenta porque yá ye un llinguaxe adquiríu. Ye un llinguaxe universal. Nel 
últimu Salón del Cómic de Barcelona, la fila más grande teníala Ibáñez. Y con rellación a Los Potaje, pa 
la mocedá que lu Ilee nun hai barrera nin llingüística nin metodolóxica, lo que ye un llogru. 

Son.- Yo nun sé si la mocedá llee tebeos, pero lo que ta claro ye que'l 90% de la información que re-
cibe ye visual. Y ye lo que menos se tenta de desarrollar nel sistema educativu. 

Ígor.- D'un tiempu p'acá ta recalcándose'l tema de les noveles gráfiques, los cómics como lliteratu-
ra. Si bien ye, verdá qu'hai tebeos que cumplen esi rol, na midida que son imprescindibles, básicamen-
te'l tebéu ye un mediu de comunicación de mases y va selo siempre. 

Lliteratura.- Pa la normalización lingüística el cómic paez un mediu básicu. 

Son.- Sí, tas tocando más nel llinguaxe faláu. 

Ígor.- Yo La familia Castañón empecé faciéndola n'asturianu normativu y llueu siguí n'amestáu. Es-
ti añu dexé-yoslo claro y fícila n'asturianu normativu, pero nel ramal más popular. Paezme que'l llin-
guaxe que tengo qu'usar pa los mios tebeos ye'l de la espresión oral, que ye'l que la xente usa pa co-
municase, anque delles veces nun case col asturianu normativu. Soi de Xixón, salgo a la calle, oyo a la 
xente y plásmolo na tira. De toles maneres tengo pensao facer una recopilación d'esta historieta y va co-
rrexila Fernando Valbuena. Pa mi ye más interesante oyer a Jerónimo Granda por munches "jotes" que 
meta qu'asistir a una conferencia sobre l'asturianu, yo nun soi filólogu... L'humor qu'acompaña al as-
turianu ye la chispa qu'a mi m'interesa nun perder. Lo que cunta ye'l conteníu, corrosivu y mordaz co-
mo nel casu de Los Aguarones. 
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Ígor Medio. 

Paezme que'l llinguaxe 
que tengo qu'usar pa los 
mios tebeos ye'l de la 
espresión oral, que ye'l 
que la xente usa pa 
comunicase, anque delles 
veces nun case col 
asturianu normativu. 



son como nerioS, •/ 11 
pero tampoco... 

son... 

YO, COMO sOi EL MÁS LLISTU Y 
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D'ECONOMÍA Y MANGONIAR LES 

PEBRES DE TOU QUISQUI. 
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i SI NOS FALTAT 

PRESIDENTE! 

¿pRESI?iyÁ T'O* 
SIEMPRE YE UN PARRULU 
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TIEN QUE FACER. 

¡Y CÚRRASE 
UN GOEVU! ¿QUÉ 

PIENSES, QUE 
CHUPAMOS El DÉU? 
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¡SÍ! ¡QUÉ PRESTO! ipUES\ 
MANDA-yOS A TOOS 

FACER LO QUE TE DEA 
POLA GANA! 

DE MANO HA' QUE 
REPARTIR LOS 

PUESTOS, PANOYU. 

¡VALE! 
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SE GOBIERNA? 

VAMOS ENTAMAR  
COTOS MINISTROS. 
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PUES YO'l PORTAVOZ 
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PONEME FARRUCO Y 
SOLTAR 10 QUE 
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CABEZA. 

pRESTÁBAME SER 
A MI 

MINISTRA DE CULTURA, 
PA HACER COMO QUE 

"BEFO". 

¡Y VOL1  VICEPRESIDENTE, 
QUE NUN SALTA UNA Y VIVE 

COMO UN MARQUÉS! 



Ruma.- Ye simpático comprobar que los partíos políticos asturianistes son los que menos empleguen 
l'humor asturianu. Son mui mal tomaos, nunca ves nellos nin una ironía nin la doble vuelta que perci-
bimos nel caráuter asturianu. Veslos a toos, y tienen más esi tonu los del P.P. o I.X. 

Ígor.- Por eso yo a veces toi pola defensa del amestáu, porque'l comportamientu típicu del que fala-
mos tovía queda recoyíu nesa variedá llingüística. Quiero más eso que fartucame de ver a xente forzao 
nes dos llingües, castellanu y asturianu. 

Lliteratura.- Lo qu'hai que tentar de caltener ye esa frescura, esa espontaneidá de les espre-
siones orales dientro d'un rexistru asturianu dafechu, normativu. 

Son.- La rabia ye que falar asturianu paez implicar ciertu tipu de mentalidá. Nun contestu castella-
nu si te da por falar n'asturianu o llamate Xosé Antón ye volvete a los güeyos de los otros un militante. 

Ruma.- Hailos que piensen que namás pue haber razones polítiques pa defender la llingua, y nun-
yos pasa pela cabeza que los motivos puedan ser culturales. 

Ígor.- Lo que pasa ye qu'a veces metes a la xente nun apuru, y a mi nun me presta violentar a naide. 
Pero lo que piensen de les mios idees impórtame namás relativamente. 

Lliteratura.- Pertenecéis a una xeneración que nun Cien los prexuicios de l'anterior, sois más 
independientes. 

Ruma.- El fechu de sacar nosotros mesmos tebeos n'asturianu, financiaos por nosotros mesmos -nun 
sé si hai dalgún casu anterior- pue ayudar a esa indepencia de criterios. Dímonos cuenta de que la xen-
te que taba faciendo cómic n'asturianu yera too con subvención y, en dellos casos, facíalo únicamente 
poles penes de la subvención. Eso tocábanos muncho les narices. Por eso acabamos autoeditándonos. 

Lluisa Suárez & Paz Fonticiella 
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NARRATIVA 

Ellí, sentáu frente a la chimenea, oyendo la muga cayer al otru llau de la 
ventana, volvía a contemplar el cuadru que lu miraba dende la paré. Los sua-
ves trazos que componíen aquella estilizada silueta, aquel rostru sele y firme, 
aquel pelo prieto y llargo que s'espurría fasta los costazos, los escuros güeyos 
nos que rellumaba una chispa dorada, el collar de ñidies perles qu'endolca l'al-
tu pescuezu, el vistíu d'encaxe roxo qu'enmarcaba aquella delicada figura. Y 
una vuelta más, una punzada nel pechu y un ramalazu nel maxín, como una pe-
queña rebelión mental que-y diz burllonamente: "Nunca sedrás como ella. Tas 
condergáu a siguir viviendo con esi traxe gris, y esi ridículu bigote engomináu 
tres el qu'escuendes la to cara. La to cara de paisanu absurdu, inconforme, me-
tíu nuna piel que te ye ayeno, que refugues porque ofende a la to sensibilidá, a 
la to ñaturaleza tracamundiada". 

Sí nunca sedría como ella, como so ma, a la que nun llegara a conocer, 
muerta al poco de ñacer él, de xuru pa nun sentir la vergoña de tener un fíu col 
cuerpu cambiáu, con una apariencia d'home y un alma de muyer. Nunca sedría 
como ella, con esa elegancia y esa sensibilidá qu'amosaba'l cuadru, col aspeu-
tu feliz del que se sabe conforme con ún mesmu, aceutáu, acordies cola so pro-
pia ñaturaleza. 

¡Qué trabayu descubrir la causa de la so infelicidá. Del so inconformismu, 
de la so eterna rebelión interior! ¡Cuántes nueches en vela, colos güeyos arro-
xaos, el pelo revuelto y la blasfemia nos llabios! Sufriendo ensin conocer el mo-
tivu, incapaz d'aceutar un fechu que tol so cuerpu anunciaba. Fasta qu'un día, 
un día cualquiera, ensin denguna causa aparente, esi chispazu d'intelixencia al 
contemplar el cuadru, y sentir el corazón llatir atropelladamente, y a los sos 
miembros rebelase escontra él, como si quixeren fuxir del so cuerpu y amesta-
se cola figura pintada que lu miraba fitamente, con un ñiciu de murnia nos güe-
yos. Y de magar entós, sufriendo esi exiliu interior, esi desarraigu de los sentí-
os, quiciás agora más reposáu al conocer la causa de los sos males, del esmo-
lecimientu permanente que lu enllenaba. 

Dalgún intentu tímidu de cambiu, de sópitu albortáu, incapaz de camudase 
esteriormente nun travistíu, nuna "reinona" que fuere'l faimerrir de la xente, 
maruxando per bares y cabarets, inspirando la Ilástima de los que nun atalan-
ten nada, ayenos a les esixencies de la carne. ¡Meyor sufrir en silenciu, llorar 
en soledá, desesperase frente al espeyu! 

Por eso güei, fartu yá d'esa mirada del cuadru que-y anuncia la so infelicidá, 
el so desamor, decide tapalu y escondelu nel fondu del desván, lloñe de la so 
vista, onde nun-y recuerde davezu'l mal que lu aquexa, la imposibilidá pa siem-
pres de ser feliz. Testigu diariu qu'engafenta la so vida. Y mientres baxa les es-
caleres del desván, una vuelta más col rostru cande y crispáu pol sufrimientu, 

14 



NARRATIVA 

cambia la maldición que llucha por salir de la so boca pol pidimientu que, en 
dalgún otru sitiu, escuchare: 

- ¡Daría cualesquier cosa por ser como la muyer del cuadru! ¡Sí, nun hai 
nada nel mundu enteru que nun diera! ¡Daría la mio alma! 

Esa nueche dormió inquietu y esmolecíu. Dio vueltes na cama y espertó 
cola boca seca y el cuerpu cubiertu de sudu. Per unos díes nada nuevo asoce-
dió na so vida, la casa, el trabayu, los pocos amigos que tenía, les llargues ho-
res de soledá na penumbra del so cuartu... Lleía dalgo, escuchaba música y 
fumaba una pipada frente a la chimenea. Un día sintió daqué estraño nel so 
cuerpu. Como si los músculos se-y entirriasen, como si-y dieren tirones. De 
mano achacólo a dalguna mala dixestión, a la falta d'exerciciu físicu, a los 
ñervios, que siempres lu acosaben... Pero aína descubrió que nun se trataba 
de nada d'eso. Nun yera dolor lo que tenía, nin siquiera malestar, paecía más 
bien como si'l cuerpu tuviere acomodándose-y, como si se produxere dalgún 
cambiu dientro d'él. Camentó dir al mélicu, pidir conseyu a dalgún siquiatra, 
comentalo con ún de los pocos amigos. Nun tuvo tiempu. 

Aquella nueche nun recordaba que soñare nada especial. Púnxose a Ile-
vantase y notó que'l so cuerpu nun-y respondía como davezu. Talo que si'l 
fechu de ponese de pie-y costase más trabayu del normal. El pechu pesába-y 
abondo, y un estrañu tastu recorría tolos sos miembros. Tocóse y, de sópitu, 
pegó un enorme glayíu: ¿Qué yera aquello? ¿Qué-y tenía pasao durante la 
nueche? La so mano recorría tol cuerpu notándolu estrañu, como si tuviere 
acariciando otru cuerpu, pero otru cuerpu ¡de muyer! Los pechos, pequeños 
y argutos, la cintura estrencha, dando pasu a unos cadriles anchos y seles, los 
muslos firmes y redondos y ¡el sexu!... El sexu que s'abría como un estoyu 
baxo la caricia suave de les sos manes. Y nin siquiera a les sos manes reco-
nocía, unes manes llargues y delicaes, d'uñes pintaes d'un roxu intenso. 

Per un momentu vaciló. Entrugóse si nun sedría aquello parte del suañu, 
una proyeición del so deseyu insatisfechu, y que too finaría col cruel y eternu 
espertar, col reconocimientu de la realidá que lu endolcaba, amarrándolu a 
una cárcel que la llende yera una carne y un pelleyu que nun yeren d'él, qu'él 
nun reconocía como suyos. 

Pisó'l suelu, y el fríu que sintieron los sos pies avisólu de qu'aquello nun 
yera un suañu, de que toles ilusiones que maxinare, tolos enfotos que punxe-
re, toles oraciones que rezare, acababen de cumplise. Que, nun sabía cómo 
nin porqué, él yera naquel momentu ¡ella! Y, como pa confirma-y la sospe-
cha del so descubrimientu, ellí sobre una siena alcontrábase un vistíu d'enca-
xe rozo, y un collar de ñidies perles como... ¡como la figura del cuadru! Co-
rrió sintiendo'l fríu nos sos pies fasta l'espeyu del fondu l'habitación. Miró... 
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Ellí, colos escuros güeyos que tan bien conocía taba mirándolu, con una muez-
ca de perplexidá, la muyer del cuadru. Viva, móvil, encarnada naquel cuerpu 
qu'él enantes odiaba y qu'agora principiaría a venerar. Movióse, probando la 
rempuesta de la imaxen espeyada, y comprobó'l so acoplamientu a los sos xes-
tos. Rises, mueques, llantos... yeren correspondíos pola imaxen del espeyu fas-
ta'l convencimientu de la so virtualidá. De qu'aquella figura que lu mirabafi-
tamente yera él, y que de magar esti momentu yá nunca más sedría él, porque 
yá pasaría a ser ella, nun camudamientu que lu enllenaba de felicidá. 

Pero agora, una vuelta que pasa'l primer momentu de gayola, de felicidá 
contenida, la entruga surde inaparable: ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Qué ye lo que pa-
só? La rempuesta nun se fai esperar. Nun curtiu momentu pása-y pel maxín la 
so imaxen baxando la escalera del desván y pronunciando aquelles terribles pa-
llabres: 

- ¡Daría cualesquier cosa por ser como la muyer del cuadru! ¡Sí, nun hai na-
da nel mundu enteru que nun diera! ¡Daría la mio alma! 

Aquelles pallabres que-y sonaben cuando les pronunció y qu'agora sentía 
próximes, familiares, oyíes en dalgún sitiu o lleíes en dalgún llibru. Quiciás 
Fausto, la inmortalidá, pero él nun quería la inmortalidá, solo naguaba por ser 
ella, la muyer que lu miraba dende'l cuadru. ¡El cuadru! ¡Eso yera! ¡Dorian 
Gray! ¡Por eso-y sonaba tan cercano lo que dixere. Corrió a la biblioteca y sa-
có un exemplar que tenía del llibru de Wilde. Pasó con priesa unes cuantes fue-
yes fasta que lo atopó. Yera na páxina trenta y siete y dicía satamente: 

"...Si fuere yo quien permaneciere siempre xoven y el cuadru tuviere que fa-
cese vieyu! Daría... ¡daría cualesquier cosa! ¡Sí, nun hai nada nel mundu en-
teru que yo nun diera! ¡Daría la mio alma!" 

Asina que yera eso... Vendiere la so alma a cambiu de... ¿a cambiu de qué? 
Non de la xuventú, pa qué quería él ser xoven dientro d'aquel cuerpu. A cambiu 
de ser muyer. De ser la muyer del cuadru. Esa yera la desplicación, la incre-
yible desplicación de lo que-y pasare. Y ¿agora qué? ¿Qué-y depararía'l futu-
ru? ¿Qué supondría esa venta na so vida próxima? Recordó la novela. Dorian 
Gray siguió munchos años siendo xoven, un xoven perversu, pero xoven. ¿Qué 
más-y daben a él les perversiones? Nun tenía familia, los pocos amigos nun lu 
necesitaben. Mui malu nun podía ser, nel reducíu mundiu nel que se desenvol-
vía. Y amás, si yera malu ¿qué más daba? ¿Acasu tenía él dalgo qu'agradecer 
a daquién? ¿Acasu daquién fixere dalguna cosa p'allivia-y la so situación? Non. 
El yera naide. Un ceru a la izquierda. Podía dexar esta vida ensin que naide lu 
echara en falta. ¿Por qué tenía él que pensar nos demás? 



NARRATIVA 

Más tranquilu con estes reflexones, trató d'aldovinar qué cambios pudie-
re trayer consigo la nueva situación. Siguiría siendo muyer. El cuadru de Do-
rian Gray facíase vieyu a cambiu de la xuventú del modelu. Polo tanto, al ven-
der la so alma, Doiian trespasare al cuadru lo qu'él nun quería. La vieyera, 
nel so casu. Llueu él, siguiendo esi razonamientu, trespasaría al cuadru lo 
qu'él odiaba. La figura humana que representaba, la so condición d'home. 
¡Claro! Él agora yera muyer, la muyer del cuadru. El cuadru sedría agora él, 
el paisanu de traxe gris y bigote engomináu. El cambiu de lo que se yera polo 
que se deseyaba ser. 

Corrió medio desnudu escaleres arriba, hacia'l desván, a la gueta del cua-
dru ellí guardáu, esperando confirmar les sos sospeches. Llegó al fondu y, con 
manes tremeroses, quitó los trapos que cubríen al cuadru. Nun fixo más que 
finar de descubrilu, cuando'l so cuerpu, esi cuerpu nuevu que recién estrena-
re, esi cuerpu tantu tiempu naguáu, s'esboroñó ensin vida sobre'! suelu. Mi-
rándolu, nel cuadru qu'enantes contuviere'l retratu de so ma, nun s'alcontraba 
esi señor con traxe gris y bigote qu'él esperaba atopar, sinón la repulsiva cara 
gastada pol tiempu y desfecha polos abusos y pecaos de Dorian Gray que ría 
nuna mueca repelente la so postrera fechoría*. 

Vicente García Oliva 

* Esti cuentu foi'l ganador del Concursu de Cuentos de Corvera de 1998. 
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20 NARRATIVA 

Al salir del monte El Molín, la sienda qu'hasta entós baxa ente castañalesya re-
bollos tóupase colo que grandonamente llamamos ríu Ferroiru, ya que nun ía más 
qu'un regueiru que, si bien ía verdá que no iviernu pode traer abonda augua, en cuan-
tu arimamos a la calor, el tal ríu queda mermáu a un filín ruin ya galbanosu fácil-
mente cruciable en pisando las tres llábanas yantadas pa tal fin no mediu la riega. Pe-
ro nos meses más fríos nos que'l cielu paez querer rompese por tolas costuras, a la 
xente nun-y queda más remediu que garrar la ponte pa salvar las entoncias gafas ya 
arremolinadas auguas que pasan baxu l'arcu piedra, allí llevantáu dende Dios sabe 
cuándo. 

A esta ponte nunca naide la llama pol nome que seguramente alguna vez tovo; 
pa nós ía simplemente "La Ponte", ya sólo cuando dalgún foriatu nun entiende, lo 
más que llegamos dicir ía "La Ponte'l ríu Ferroiru". Paez como si pol fechu mesmu 
de nun da-y nome la fixéramos menos existente o real, encoyéndo-y la so presencia 
al pasu obligáu ya apresuráu nos meses de crecida, nos que, si bien ía verdá que nos 
resulta imprescindible, non por eso ía más querida. 

Ya ía que tol mundu sabe que nesta ponte, durante la guerra, socedienon cousas 
realmente difíciles de creyer si nun fuera porque hobo testigos. Como más tarde re-
latóu un vecín del pueblu, naquel amanecer del 37, cuando tornaba pa casa después 
de cortexar, ya tapecíu ente'l felechal, pudo ver cómo unos soldaos ataban polos pí-
as al mayestru ya a Manolón, xuniéndolos ún al outru de la caniellas pa llueu, des-
pués de da-ys de xostradas ya culatazos conos fusiles, dexalos cayer despacinamen-
te cabeza abaxu, caún a un llau de la ponte, las manos atadas a la espalda, hasta que 
las auguas-ys cubrieran el pescuezu. Ya contóu aquel vecín cómo yera braeramente 
espantosu l'oyilos glayar cada vez que repicaban la cabeza del augua pa tratar de res-
pirar. Asina una ya outra vez, durante más d'una hora, pidiendo perdón ya clemen-
cia... hasta que reventaos pol esfuerzu -primeiru'l mayestru, llueu Manolón, que ye-
ra un mozu como un castiellu, dicían-, quedanon en silenciu pa siempre. 

Por eso a naide-y gusta La Ponte, ya muito menos cruciala cuando yá baxóu la 
nueite, pos sábese que los pantasmas d'aquellos homes campean por allí dende aquel 
allonxáu día. Cuentan, los que tuvieran la mala suerte de velos, que siempre s'apae-
cen na mesma posición: sentaos nas munas de la ponte, d'espaldas ún al outru, los 
pías colgando sol vacíu ya mirando clisaos pal augua que cuerre baxu ellos, tratando 
en baldre de vese reflexaos no espeyu del augua, lo qu'ía, como tol mundu menos 
ellos paez saber, completamente imposible pos los espíritus nunca se reflexan nos es-
peyos. Ya cuando algún desafortunáu toca a pasar pol mediu de La Ponte, allí puede 
toupalos, xirando por completu la cabeza sol pescuezu pa, d'esta espantable forma, 
llamar pol nome de pila al caminante ya entruga-y con voz probe ya quexiquera: 

-"Dinos, por caridá, qué cara tenemos, que por más que nos miramos nas 
auguas nun somos quien a venos". 

Ya'l desgraciáu qu'asina los atoupa (la cara vuelta a la espalda, una cara tan blan-
ca ya ensin forma que paez erosionada pola corriente del augua durante sieglos), nun 
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tien pías abondos pa salir a escape mientras oi a las sos espaldas las súplicas de los 
afogaos que tornan glayar: 

-"Nun cuerras ya dinos, por caridá, qué cara tenemos, que por más que nos 
miramos nas auguas nun somos quien a venos". 

Asina ía que nunca naide, a nun ser que seya por necesidá, crucia por La Ponte 
cuando yá las solombras cain anunciando la llegada de la nueite. Ya son muitos los 
que prefieren moyase los pías no ríu anantes qu'arriesgase a ver las caras de los afo-
gaos... A nun ser que seyan tan valientes como miou pá que pasa a cualquier hora en-
sin preocupase de muertos nin gaitas, según diz, siempre... O como you, qu'agora, 
camín de La Ponte, tamién vou demostrar que soi casi tan valiente como mio pá... 
Pero, sobretóu, por Amparín. 

Diz el mayestru qu'hai un orden divinu ya inmutable que gobierna'l mundu ya 
que fai, por exemplu, que siempre llueva p'abaxu, que'l sol salga tolos días pol este 
ya non pol norte o que dos más dos seyan cuatro ya non cinco equí ya na Conchin-
china. Ya a mi paezme que ta cargáu de razón el señor mayestru cuando fala asina, 
anque él nun sepa que dientro esi orden hai dellas outras cousas que tamién tienen el 
so lugar ya abelugu ya que faen que l'universu camine como Dious manda. Cou-
sas, por exemplu, como qu'Amparu exista ya que xustu viva no miou pueblu ya non 
nos outros millones qu'hai espardíos pol mundu. 

You nun sei si Amparu ía la nena más guapa de la tierra, pero a Pachu ya a mi asi-
na nos lo paez. Él regála-y dibuxós con caras de muyeres bien guapas que copia 
d'una revista de figurines que tien la sua ma, o pareyas que bailan mui arimadas ba-
xu las qu'escribe los nomes de Franciscu ya Amparu. You, como nun dibuxo nada 
bien, táyo-y animales a navaya: una culuebra enroscándose alredor d'un palu, la ca-
beza d'un xabaril de grandes caniles o, l'últimu, un corazón con una "A" ya una "G" 
grabáu n'arna blanca d'una beduria. 

Ya asina diba la vida, prestosa ya melguera, hasta que güei, al tornar pa la escue-
la, tou entamóu a cambiar de sitiu, a movese, a desendolcase ya a emburriame camín 
d'onde agora toi, camín de La Ponte... Porque you, hasta güei mesmo tenía ahondo 
con saber qu'Amparu existía ya que la diba ver. El fechu de que Pachu, que yera'l 
miou meyor amigu, tamién-y quixera conquistar el corazón paecíame tan normal co-
mo que dos ya dos foran cuatro equí ya na Conchinchina... Ya you yera feliz como 
un verderón con aquellas cousas, pos si bien ía verdá que nun tenía una sola palabra 
d'aceptación por parte d'Amparín, tampoucu la había de rechazu, ya eso siempre de-
xaba, sinón la puerta abierta del tou, sí ensin trancar. 

Pero esta tarde, cuando tábamos baxu l'horru de Mingón, Elvira, envidiosa de 
que naide-y faga casu ya que toos teamos pendientes de lo que diz o fai Amparu, ba-
bosa como un llimiagu, abrió la bouca ya echóu a pacer la llingua como quien saca 
una vaca a pastiar al prau, ya entrugó-y: 

-Bono, Amparu, ¿tu a quién prefieres de noviu, a Pachu o a Gonzalu? 

Aquella pregunta garróume tan de sorpresa que sentí la cara ponéseme encesa co-
mo si embaxu la piel alguien prendiera un fueu. Ello yera porquéi you a naide-y con-
fesara'l mio amor por Amparu ya creyía que yera un secretu que nin siquiera la pro- 
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pia interesada conocía del tou bien. Penséi, además, qu'al vese Amparu enfrentada a 
escoyer ente Pachu ya you, fairíalo por él, qu'además de ser mayor, yera muitu más 
guapu ya simpáticu. 

Naquel silenciu que nos envolvéu baxu l'horru pidí-y a Dious que'l tiempu diera 
marcha atrás ya tou siguiera na mesma perfección d'anantes. Pero por desgracia, 
aquella pregunta aventada al aire yera imparable como esas monedas que se tiran ya 
sólo falta que lleguen al suelu pa saber si salen cara o cruz, si yera Pachu o yera you'l 
preferíu d'Amparu. 

Ya Amparín, cola so respuesta, diba a dar por termináu'l tiempu d'aquellos sueños 
tan prestosos colos qu'últimamente viviera, fiendo que, definitivamente, aquel orden 
divinu s'estrozara. Pero a Amparu, anque divertida, tamién paecía que la garrara por 
sorpresa aquella entruga porque mirándonos a Pachu y a mi, primeiru a unu ya lueu 
al outru, xuguetona, mordiéndose la llingua, sopesaba la so respuesta, ensin acabar 
de decidise. 

A nun ser nós dos, Pachu ya you, que, gachos, malpenes si llevantábemos los güe-
yos del suelu, tolos outros, con Elvira a la cabeza, festexaban ya glayaban esixendo 
una rápida decisión. Al fin, Amparu paeció tomala porque mandóu callar, ya cola voz 
empapizada pola risa, como si esfrutara col nuesu sufrimientu, entamóu a dicir: 

-La verdá ía que nun sei mui bien por cuál decidime -ya espurrió las manos pa pi-
dir silenciu polos nuevos glayíos de protesta que se llevantanon del corru-, porque 
los dos son mui guapos ya amables conmigu... Asina que nun sei cuál escoyer... 

Pa mi, aquel empate amorosiegu no corazón d'Amparín yera yá tou un trunfu ya 
bastábame pa siguir pensando que'l mundu tovía xiraba dientru esi orden que fai que 
tou seya guapu. Por eso yera que taba deseyando poder llevantame ya correr pa casa 
a saborguiar no silenciu del mio cuartu, a soulas conmigu mesmu, el melgueru sabor 
a éxitu. 

Pero nun paecían pensar de la mesma manera los outros qu'entamanon a protestar 
enforma, ya tamién Pachu, qu'al fin llevantóu la voz, humilláu de qu'un caiganas co-
mo you, muitu más pequenu qu'él-y pudiera fer sulombra: 

-¡Eso nun val! -glayóu- ¡Eso nun val! Tienes qu'escoyer a ún de los dos. 
-ía asina -dixo, mui seria Elvira, en poniendo cara vieya. Las muyeres cuando tie- 

nen dos pretendientes han decidir rápidamente pa evitar qu'estos se maten por ella. 

Aquella nueva ideya d'engarrame con Pachu hasta llegar a la muerte púnxouse-
me na bouca igual que si comiera tierra, pegándouseme la llingua al cielu la bouca, 
como cuando se m'atragantaba la hostia al comulgar ya paecía que pa siempre allí 
me diba quedar pegada... Asina que you, ante la ideya de tener que sutripame hasta 
morrer, tamién acabéi implorando a Amparu que dixera cuál prefería. 

P'Amparu aquello paecía ser un xuegu divertíu no que se sentía mui a gustu, pos 
levantando aquellos güeyos onde a mi siempre me paecía que quedara un trozu de 
cielu d'esos que vienen col branu cuando nun hai una sola nube ya tou ía azul hasta 
marease, punxéronse suavemente primeiru en Pachu ya Ilueu en mi, sopesando la so 
respuesta, abarcándonos ya furando dientro nós con una mirada que por un momen-
tu recordóume a la de miou pá cuando na última feria dudaba ente dos vacas que mer-
car ya mirábalas por riba ya por baxu, dientro la bouca ya dientro'l culu, pa nun equi-
vocase cola decisión, como agora paecía tar fiendo Amparu, qu'al fin, sacando la 
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llingua ya moyando los llabios, como si se rellambiera de gustu colas palabras que 
yá tenía en medio la bouca, dixo: 

-Aquel que seya'l más valiente sedrá'l miou noviu. 

El silenciu espardióse sobre Pachu ya sobre mi, pesáu ya aplastante, como si 
de nós dependiese') rompelu. 

- ¡You! —glayóu de sópitu Pachu llevantando'l brazu. 
- ¡You! —dixi tamién. 
- Sólo hai una manera de saber quién ía de verdá más valiente —replicóu Am-

paru que paecía tener prevista la nuesa respuesta- Aquél qu'al escurecer tea más 
tiempu en La Ponte sedrá'l más valiente, ya sedrá'l que you escoya pa noviu. 

Esa ía la razón de que you agora mesmo tea baxando camín de La Ponte, ca-
gáu de mieu, mientras a las mios espaldas quedan cada vez más amatagadas las 
voces d'Amparu ya los outros rapaces que, desde'l tesu la bolera, bien a salvu, tra-
tan de dame ánimos. 

La escuridá de la nueite vei espardiéndose pol cielu con gran procuru, ya acullá, 
no fondu empozáu por onde cuerre'l ríu Ferroiru la negrura yá ía casi total. O 
asina me lo paez mientras voi pol camín que lleva hasta La Ponte. Atáu alreor de 
la cabeza llevo'l pañuelu blancu qu'Amparu nos dexóu p'asina poder distingui-
nos bien ya saber cuántu tiempu aguntábamos paraos no mediu La Ponte. 

Asina foi cómo podiéramos contar lo que Pachu toviera. Un tiempu que diba 
ente l'unu ya'l cuatro, ya que fuera tolo que resisitiera anantes de salir corriendo 
hacia onde lu esperábamos. Cuando llegóu, sudosu ya conxestionáu, lo primeiru 
qu'entrugóu foi: 

- ¿Cuánto tovi? 
- Cuatro segundos — díxi-y you, ensin poder disimular mui bien la mio alegría. 

Sólo depués d'oyer a los demás confirmar lo que you dixera, acabóu por acep-
talo, la cabeza gacha ya tomando aire como si toviera a puntu d'afogase o como 
si acabare de ver al mesmísimu diañu. 

Al poucu de llegar —entamóu a contanos, en voz baxa, tal que si alguién tovie-
ra al nuesu alreor ya pudiera escuítar lo que nun debía-, en cuanto lleguéi a La 
Ponte, entaméi a oyer unas voces, como si me llamaran de mui llueñe, voces afo-
gadas que nun entendía porque nun taban en La Ponte mesma sinón que venían de 
p'atrás, de pa ente las sebes ya los umeiros qu'hai a la vera'l ríu. Pero por más que 
clisé los güeyos nesa dirección nun vi a nadie. Sólo s'oyía aquella voz qu'enta-
móu a espardese al miou alreor, cada vez más cerca, cada vez más cerca, hasta 
qu'entendí claramente lo que me pidía: "Dinos cómo tenemos la cara —imitóu con 
una voz ronca que ponía los pelos de punta-, dinos cómo tenemos la cara, que nun 
somos quién a vénosla". Entós sentí posáseme no llombu una mano tan fría que 
tovía me queima, que m'escuez aquí... 
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Ya'l dicir asina, esabrochóu la camisa ya todos pudiemos ver un moratón marcáu, 
igual que si alguién-y diera una bona xostrada dexándo-y los cinco didos señalaos. 

- Agora tócate a ti. ¿Atréveste? Entrugárame Pachu mui seriu, como si de verdá te-
miera pola mio vida. Mientras baxo pol camín pienso nas caras de los mios amigos al 
dicime adiós, la sorrisa d'Amparu dulce ya animosa que you quiero entender como la 
prueba del so deseyu pa que you seya'l ganador. 

Tamién cavilo que lo meyor ía pensar en cualquier cousa, por exemplu lo orgullosu 
que taría mio pá si me viera, si xupiera lo que tou fiendo. Siempre diz que nun-y gus-
tan los nenos escagaleiraos nin meimosos sinón duros ya valientes... Ya tamién pueo 
pensar nos güeyos d'Amparu que paecen reflexar el cielu azul, la so manera de dicir 
las cousas tan suavemente, el so pelu... al que you, con sólo tar más de cuatro segun-
dos enriba La Ponte, quiciás pueda tocar ya saber cómo güel... 

La humildá que sal del ríu faime encoyer sobre mi mesmu. No picu la llomba tán 
los mios amigos; acullá, la claridá de la tarde paez tenese detenío por más tiempu. Es-
purro los brazos, ximiélgolos hacia ellos, ya al ver la sola respuesta garro ánimos al 
nun sabeme tan solu. Respiro con fuerza ya pído-y a Dios que m'axude, si m'axudas, 
Dios, prométote comulgar el próximu domingu, ya'l siguiente, ya'l siguiente... Tol 
mes. 

Decidíu, ya cola confianza de saber que vou a ganar l'apuesta, entamo a xubir po-
las l'almas resbalosas de La Ponte. Hei llegar cuanto antes al mediu ya esperar que'l 
tiempu pase rápidu ya bonancible pa mi... Pero entós hai algo que me fai quedar in-
móvil, xeláu de mieu sobre La Ponte, ensin saber mui bien tovía lo que ía: Escuco en 
tolas direcciones ya veo movese, por onde dixera Pachu, una cana ya llueu una de las 
sebes que tán xunto al ríu. Ahí tán, dígome en voz mui baxa, los pantasmas tán ahí. 
Debío a la oscuridá ya a la xamasca tras la que tán, malpenas si veo las solombras pa-
radas, las dos mui xuntas, como si se garraran. Pasaos los primeiros segundos de mieu 
doime cuenta que tán falando ente sí, encaraos l'ún col outru, ensin decatase pa nada 
de la mio presencia. Pero entós, ún d'ellos, el más altu, mira hacia onde toi. Instinti-
vamente agáchome tras la muria de La Ponte. Sólo cuando entaman outra vuelta la so 
interrumpida parolada, asomo los güeyos pa siguir escucando. Tóupanse tan concen-
traos nas sos cousas, que garro fuerzas ya arreguilo más tranquilamente los güeyos pa 
tratar de ve-ys esas caras de las que tanto oyí falar. Pero nun soi quien distinguir nada 
como nun seya las suas figuras que se xuntan ya separan ente las sebes ya las fueyas 
de los umeiros. Paez que tovieran xugando o emburriándose igual que faen los nenos 
cuando s' amarran. 

Calculo que yá ganéi de sobra l'apuesta, que yá llevo abondo más de los cuatro se-
gundos enclicáu sobre las piedras de La Ponte que, agora, por primera vez, siento frí-
as ya moyadas nas rodiellas. Prestaríame tanto que mio pá me viera allí espiando a los 
afogaos ensin mieu que, en cuanto llegue a casa, vou conta-y lo que fixi ya tolo que 
vi. 

Entós, cuando me !levanto pa marchar, el corazón !len d'alegría por sabeme gana-
dor delantre los güeyos d'Amparu, escuito claramente un "Non" veníu tras las sebes. 
ía una voz de muyer que d'alguna manera me resulta conocida, como cuando ún oi 
una voz en sueños ya sabe que la conoz pero nun ía quién a pone-y cara... Sorprendíu, 
volvo a agachame ya a reguilar bien los güeyos ya las oreas: Los pantasmas, o lo que 
seyan, son un home ya una muyer ya tán discutiendo; anque nun distingo bien lo que 
me dicen pos falan demasiao baxu ya aforfugao como pa entendelos. Él paez que-y 
pide algo, por favor diz-y, ya ella duda por un momentu, pa llueu da-y un sutripón 
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cuando l'home trata de golpeala... o d'abrazala, nun se sabe mui bien. Pero'! pan-
tasmón —pos ía bien grande-, volve intentalo con más violencia garrándola pol pe-
lu... Ya entós, como una esplosión que m'abre de dientro a fuera reventándome en 
mil pedazos, fáiseme una lluz no mediu la cabeza. De golpe sei a quién pertenez 
aquella voz, aquel cuerpu de muyer, ya llueu, casi qu'a la mesma vez reconozo al 
pá de Pachu como aquél que la garra con fuercia queriendo baltiala al suelu... Ensin 
pensalo entamo a glayar "ma...", pero córtaseme la voz, malpenas me sal del pes-
cuezu, enternecida tovía las !letras colos dientes, cuando veo cómo ella s'abraza al 
so cuerpu. Ya entós la palabra "mama" queda como si fuera un runfíu, una tos afo-
gada na bouca, que los fai xirase ya mirame... Ensin embargo, agora las caras yá nun 
son las que you creyía tener reconocío, sinón que, como cuentan los que vienon a 
los pantasmas, nun tienen forma ya paecen !lisas, como !lavadas cola lexía de los 
munchos años que llevan penando cola cabeza dientro las auguas del ríu Ferroiru... 
Tras unos segundos que duran años, faen un bruscu movimientu pa escondese que 
ximielga las canas de los árboles ya las fueyas de las sebes, ya ía como si tolos ár-
boles ya tolas fueyas ya tolas canas ya tolas sebes del mundu se punxeran a move-
se al mio alredor... 

La nueite yá yera completa cuando llego a la bolera onde tán los mios amigos es-
perándome. Siento una no peitu que nun me dexa cásique respirar ya que me fai to-
ser ya empapizame, como si toviere un caritu pan atravesáu en mediu'l gargüelu. 
Pienso que voi a afogame ya busco a Amparu colos güeyos... 

- ¿Qué pasóu? ¿Viéstelos? ¿Por qué tardabas tanto? —entrúganme toos a la vez, 
dándome golpes no llombu pa ver si me desatascan ya cuento algo. 

- ¿Aú ta Amparu? — ía lo primeiro que pregunto, en cuanto soi a recuperar la res-
piración. 

- Dixo que yá yera mui tarde ya que tenía que marchar, ya que tu yeras el gana-
dor, pero que dibais tener qu'enfrentavos a outras dos pruebas más, pos una sola ye-
ra mui poucu pa poder ser la so novia. 

Miro a los mios amigos que m'arrodian ya pienso que nun ía xusto, que nun ye-
ra eso no que quedáramos. Entós, cansáu ya decepcionáu, intuyo por primera vez 
que quiciás Amparu nun seya tan maraviosa nin bona como you pensara. 

- Gonzalu, cuéntanos ¿qué pasóu allí embaxu? —volven preguntame ansiosos los 
mios amigos. Pero you miro las sos caras, ya sobremanera la de Pachu, que tanto 
me recuerda la que viera a la vera'l ríu. De pronto, éntrame un mieu tan grande por 
dientro que póngome a tremar como si alguién toviera ximielgándome igual que se 
ximielganon las fueyas qu'había alreor de La Ponte... Salgo escentelláu camín de 
casa ensin contestar soltándome de las suas manos que me garraban, ensin dicir na-
da, pos realmente nun sabía mui bien qué yera aquello que viera xunto a La Ponte. 
Sólo tengo claro aonde vou llegar porque allí ta la respuesta a lo que me queima por 
dientro. Ensin parar la carrera déxome cayer contra la puerta de casa, qu'abre de 
golpe dando un portazu: allí, a la vera la cocina, con un cuchiellu col que pela pata-
cas, ta mio ma que, al veme entrar asina, reguila los güeyos asustada: 

- ¿Qué te pasóu? 
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Pero you nun soi quien a dicir nada. Abrázome al so cuerpu ya pongo la cara contra'l mandil ensin po-
der falar palabra. Agarráu asina, sintiendo el calor, échome a llorar en silenciu, la cara mui apegada al cuer-
pu miou ma, ensin poder parar. Siento la so mano afalagame suave la cabeza, xugando col miou pelo, ensin 
dicime nada, sólo esperando que calmara aquel ruíu de fondu que traía dientro'l corazón. 

- Cuéntame que te pasóu ya veras como nun ía tan grave como tu piensas. 
- lía que tovi en La Ponte —dígo-y al fin-, na ponte del ríu Ferroiru ya paecióume que vía, por un momen-

tu creyí ver... — Pero nun sou quien a siguir ya callo la bouca convencíu de lo infantil ya babayo de lo que ta-
ba por cuntar. 

- Yá sabes que nun debes dir allí, anque to pá diga que nun hai pantasmas, ía un sitiu mui peligrosu —diz-
me separtándome la cara del so cuerpu ya garrándome pol cazu pa que la mire-, un llugar que dellas veces 
te fai ver cousas o xente que nun existe... O qu'existen pero nun tán allí, porque ía un sitiu embruxáu qu'en-
gaña ya confunde. 

Estas palabras son como un bálsamu pos esplican claramente lo que me pasara, lo que viere. Por prime-
ra vez desque toviera en La Ponte siento como l'aire torna a entrar con normalidá nos mious pulmones llibe-
rándome ya fiéndome sentir al fin, bien ya contentu. 

- ¿Sabes lo que creyí ver? —digo líen de valor. 
- Non —contéstame mio ma, que nun dexa de garrame'l cazu ya mirame con cariñu. 
- Penséi que taba'l padre de Pachu ya... ya... Pero enantes de que poda continuar descubro algo que me 

dexa paralizáu: na cabeza de mio ma, enredada ente'l so pelu estrañamente despeináu, a un llau, hai una fue- 
ya d'umeiru... Asustáu, callo la bouca ya volvo abrazame a ella pa nun ver lo que taba viendo. 

- ¿Ya quién más había? —torna entrugame nerviosa, dándome un sutripón nos brazos pa que conteste- 
¿Quién taba? ¿Nun vas dicímelo? 

Ya, anque de nuevo las llárimas volven moyame los güeyos, éstas nun son a impedime ver agora las me-
dias negras —que ma lleva desde la muerte de miou buela-, todas rotas ya esfilachadas ya llenas d'un barru 
que casi puedo goler col mesmu golor mofosu ya a fuecha podre qu'había no ríu Ferroiru. 

- ¿Ya quién taba col que paecía'l pá de Pachín? ¿Quién yera la que vieste? —améname la voz de mio ma 
como si las palabras fonan una guiada; glayando ya sutripándome con más fuerza cada vez. 

- Bu...bulita —digo baxando la cara ensin atreveme a mirala —Paecióume que yera buela la que taba fa-
lando col pá de Pachín. 

Entós, miou ma échase a rir como sólo ella sabe, ya entama a provocame ya feme develgos polas mios 
ocurrencias, abrazame ya dame unos chuchos que tamién me güelen col mesmu fedor qu'había alreor de La 
Ponte... Pero you siéntome de golpe tan galdíu, que pienso que las piernas nun vein aguantame más... Ya 
cuando miou ma me puen la mano na frente ya me lleva pa la cama, mientras me diz que debo tener fiebre ya 
que meyor nun-y cuente nada a papa nun vaya enfandase polas mios ocurrencias, al abrime las sábanas ya 
tapame col cobertor, you sólo sei que quiero dormir horas ya horas, meses..., muitos años toos siguíos ya 
despertar de mayor, de mui mayor, como miou pá, ya casame con Amparín... O meyor nun casame ya mar-
char mundu alantre, a América o a otru llau, allí onde nun haiga pontes*... 

Miguel Rojo 

*Esti relatu foi'I ganador del Concursu de Cuentos n'Asturianu organizáu pola "Fundación Fernández Lema" de Lluarca (Valdés). nel añu 1998. 
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POESÍA 2 8  

NA ISLLA DE RATHLIN 

-A Nation, once again, 

a Nation, once again, 

and Ireland long a province be, 

a Nation, once again.- 

Cantar popular irlandés. 

Foron munchos sieglos 
na islla de Rathlin, 
foron munchos pexes, 
foi abondo'l pan. 

Foron diez hestories 
suaños irlandeses, 
foi siempres na llingua 
céltica de Gael. 

Foi una xiblata, 
la del vientu norte, 
foi la marexada, 
foi Mórag y tu. 

Foron eses coses, 
memoria de Rathlin, 
güei esaniciaes 
dende la invasión. 



POESÍA 29 

NÓS YA ELLOS 

Según ellos, 
yo soi poeta 
d'un pueblu que nun ye, 
ya falo nuna llingua 
que nun ye, 
ya nun soi naide; 
naide, 
ná de ná. 
Res. 



POESÍA 

ASTURIES 

Como'! Cuélebre feríu, 
que va esnalando a la mar, 
como la Guaxa na viesca, 
asina siento'! llorar. 

D'esti país destruyíu, 
d'esta nación avieyada, 
d'esta patria'l desemplegu, 
d'esta crisis engafada. 

Pero una llingua hai xurdiendo, 
dientro de !'Asturies mía, 
con pallabres d'espoxigue 
que non de melancolía. 

Asturies, mio Asturies !libre, 
siéntese nel nuesu llar, 
Asturies, país del suañu, 
nel camín del tiempu tas. 
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INÉDITOS 

Emma Herrán Alonso  
Emma Herrán Alonso nació en Llanera en 1976, y estudia Filoloxía Hispánica (Lliteratura) y Filoloxía Románica. 

Del otru llau de la puerta 

Quer quant dort, li oil veille; 

En dormant a les euz overs. 

Et clers et luisanza et apees. 

Guillermo de Normandía, El bestiario Divino. 

Est leo, sed 'custos oculis qui dormit apertis; 

Templorum idcirco ponitur ante fores. 

Alciato. 

Toa cías de lleones tienen 

los güeyos abiertos mentanto duermen. 

Brunetto Latini, Li livres del Tresor. 

Y equí toi como siempre, del otru llau de la puerta, fartu ahondo, vieyu abondo pa esti tipu de traba-
yos. Cada vegada más ridículu, más violentu, obligáu a pegar sustos de muerte, que tienen que ser de 
muerte pero non lliteralmente pos de ser asina caeríame un bon paquete. Equí, del otru llau de la puer-
ta, ruxendo a destiempu al mínimu ruíu, muertu sueñu esperando que pase'l tiempu estipuláu (2 hores 
máximo-30 minutos mínimo, según la magnitú de la impresión causada na víctima). 

La tarifa esta vegada foi escasa, asina que diez minutos más y marcho pa casa. Con esti probe de güei 
tuvi suerte. Trabayu fácil. L'home ye un miseria que corrió a pesllase nel váter namás sentime ensin da-
y siquiera tiempu a poner les zapatiyes que quedaron' tiraes nel pasiyu. Dende equí siéntolu dar diente 
con diente. ¡Probe diañu! Teneme mieu a mi... 

Pero poques veces ye tan fácil. Alcuérdome como si fuere agora mesmo d'aquel amanecer aciagu 
nel qu'un contautu telefónicu prometíame una suma importante. Confiéme y atopé al desgraciáu que 
descargó la escopeta perdigón ensin dame tiempu a soltar un ruxíu. Engañáronme vilmente. Non, nun 
yera un morosu, nin un probín como esti de güei con una muyer vengatible pero escasa de recursos; 
aquel yera un vieyucu avezáu na mocedá a los safaris. Esperábame a escures, con ilusiones renovaes, 
tiráu tres del sofá nel luxosu dúplex en primera llinia de playa. El resultáu: esta coxera crónica que 
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m'obliga a rancaniar d'un Ilau pa otru, a aceutar únicamente víctimes asitiaes en bloques con ascensor 
y a trabayar amparáu nes solombres de la nueche. 

Y sigo equí, a escures, del otru llau de la puerta, tendíu nel fríu parqué, lluchando pa nun adormece-
me, mentanto rumio una y milenta veces lo qu'hai tiempu sé: ¡Esto nun ye vida! Y too ¿pa qué? Pa un 
billete de vuelta a la tierra de la que marchamos a buscar fortuna. Pa tornar vieyu, humildáu, vencíu y 
colo puesto a morrer nel país de los nuesos güelos. 

¡Menuda babayada! Non, yo nun volveré pal África. Voi fundir lo aforrao nuna bona fartura y dexa-
ré recáu a los pocos collacios que queden equí, nel exiliu, pa qu'en cuanto muerra, vendan la mio pelle-
ya a un taxidermista, lo que-yos dean por ella que lo repartan pa los sos naguaos retornos. 

A escures, del otru Ilau de la puerta, muertu fríu y pa encima mexándome. Odio tener que mexar nes 
puertes o nes alfombres como un salvaxe, pero son coses del oficiu. Ye muestra de fiereza pernomada 
amás d'un recuerdu imborrable pa la víctima... 

Sé que nun saldrá. Tantos años d'esperiencia, xunto con males pasaes como la del vieyucu cazador, 
enseñáronme a calcular el valor de la víctima namás vela. Pero... ¡pa qué engañame a estes altures! So-
lamente aceuto cagadines de xuru. 

Nin un minutu más. Voi pa casa. Nun aguanto la escuridá, esti fríu, esti sueñu. Nunca enxamás d'es-
ti llau de la puerta. 



INÉDIT S 

"Locus amoenus" con caballos 
a Ordax 

Suaño y sélo. Sé que toi suañando pero por nada del mundu quixera espertar. 

Toi onde siempre suañé. 

L'aniciu ye enrevesáu enforma, tamién lo sé, pero del too ciertu. 

Enxamás enantes viera esti paisaxe, pero milenta veces tuvo prefixáu n'otros suaños. Hai meses que suañé esti airucu sua-
ve como una caricia que nin espeina. El mosaicu de flores que tapicen el prau vien repetir tonalidaes constantes de suaños an-
teriores. Esti prau pindiu conózolu bien, sé qu'abaxo, nel fondo, cuerre'l ríu. L'agua siéntese dulce, lo mesmo que cuando ne-
ña zarraba los güeyos sentada na ponte. El cielu ye real, quiero dicir, que nun vien d'otros suaños; alcuérdome ónde y cuándo 
lu vi, tien seis nubes y un sol inmensu na metada. 

Toi faciendo'l recuentu de tolo que configura esti llugar amenu y entós siento que nun toi sola. Nun soi quien a figurame un 
paraísu meyor agora que tas equí. Pero tu nun yes tu, yes un neñu que tien los tos güeyos y mira como tu mires. 

Él, ensin dicir nada, cueye a la neña de la mano. Xuntos baxen pel prau pindiu, camín del ríu. Ella ye mui pequeña, lleva 
una saya encarnada y una cinta blanca nel pelo, va descalza. Feliz, canta. 

¡Había tantos años que nun sentía la yerba húmedo nos pies! Esti tastu traime de golpe toles tardes de la neñez... 

neña!, dícesme. Nun cantes agora, tovía non, y riste. 

Ella fai-y casu y acurrúcase al so llau. 

Arrequexaos a la vera'l ríu, na solombra, esperamos. 

El neñu ponse a xiblar y mirar pa ella qu'agora canta igual qu'enantes. 

-¡Yá vienen!, diz él. ¡Canta neña, canta más alto! 

Yo tamién siento los cascos nos regodones del ríu. 

La neña rise. Y rinchen los caballos. 

Agora entiendo: cuantayá prometisti llevame colos caballos pa ver si-yos p d'una pero 
m'avisares d'estes artes de prestidixitador que me confunden. 
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ZUNES, de Xuan Santori 

Va pocos meses un poeta mozu, Xuan Santori, asoleyó'l so primer poemariu: Zunes, llibru de poe-
mes curtíos, munchos d'ellos construyíos sobre una imaxen, una impresión pasaxera, una sensación que 
se recueye a vuela pluma; esto fai de los versos de Santori unos versos enllenos d'emoción directa, an-
que caltenida, y d'una tensión que torga la distración del llector. 

Fuxe esti poeta de la narración que s'esparde incontinente alrodiu de los fechos cotidianos, polo que 
vamos átopándonos a lo llargo'l poemariu delantre de semeyes, d'instantanies, onde paez que la ciudá, 
el campu, los personaxes faen un altu nel camín pa dexase retratar como nun rellumu, pero va ser esa 
aparente quietú la que va trayer de la mano la señardá, esi sentimientu de perda que dexa tres sí lo que 
col tiempu cuerre p'asitiase nel mundiu l'alcordanza. 

Alcontramos nel desendolque d'esti llibru un enfotu n'iguar un nuevu espaciu al otru llau de les co-
ordenaes del tiempu, un espaciu metafísica, al que s'invita a viaxar al llector, p'asitiase asina, xunto col 
autor, en medio d'un álbum d'imáxenes inmunes a la destrucción y a la muerte. 

Lloñe tán de Zunes les estampes costumistes o la esbilla d'anécdotes o sucedíos, a los que paez em-
pobinar el títulu del llibru, otres son les "zunes" de Santori: güeyaes sobre la realidá tanxible que dego-
len lo que ye accidente, anécdota p'acolumbrar el mundu de lo inaprensible. Esta inversión de la reali-
dá permíte-y al ¡lector tener delantre de sí la otra cara de la merma, lo qué s'atopa al otru llau de les co-
ses, poro, equí nun hai sitiu pa la fantasía nin pa los empalagos de la imaxinería ficticia. Son toa una 
riestra de sobries pincelaes les qu'igüen la cadena que xune la faz y el revés de caún de los momentos 
que'l poeta recueye. Asina va surdiendo, equí y allá, l'enigma de siempre; el visu camudable de la bio-
grafía particular de cada home, que sólo ye quien a perdurar na esperanza o nel recuerdu. 

Nun podemos escaecer que la poesía nun son sólo imáxenes y emociones, sinón tamién ritmu, un rit-
mu que crea'l llugar afayadizu nel que'l yo poéticu y el receptor s'alcuentren, nel que les pallabres ca-
muden el so sentíu y con elli la realidá que nomen, un ritmu que surde d'unos versos que gocen, en mun-
chos de los poemes de Santori, d'una autonomía plena, d'unos versos abondes vegaes zarraos en sí mes-
mos, lo que da a dalgunos de los poemes del llibru un aire fragmentariu. Asistimos, asina, a una acon-
dada xuntura ente'l desendolque rítmicu y la conceición del poema como rellumu del trescurrir vital. 

Toos estos trazos faen de la poesía del autor que tamos comentando una poesía difícil, pero difícil 
porque ye una poesía que nestos momentos nun tamos avezaos a lleer, nun ye la poesía de moda; ensin 
embargu, la madurez na espresión, la fuxida del tonu didáuticu y la presencia d'un sanu escepticismu 
con pingarates d'ironía faen d'estos versos una poesía destinada a durar, al marxen de los antoxos del 
momentu presente. Poro, animamos a esti escritor mozu a siguir alondando nel llabor poéticu. 

Miguel Ramos Corrada 





VARIA 

UNA GÜEYADA TEATRAL 

Pídenme qu'escriba daqué sobre'l teatru n'asturianu. 

En rompiendo la cabeza a lo llargo de dellos díes y pensar una porretada de temes posibles: actuali-
dá de la política teatral nel Principáu, la formación teatral, el teatru costumista, xornaes y festivales, au-
tores dramáticos na Comunidá Autónoma, etc., abúltame qu'al Ilector lo que de verdá-y interesa ye sa-
ber qué, cuándo y ónde pue ver teatru. 

De toes maneres, prestábame qu'a la revista-y diera nel futuru por contactar con otros collaboradores 
pa desarrollar los temas que s'apunten. 

De xuru qu'a los non iniciaos nun-yos cayerá embaxo la existencia anguañu n'Asturies de p'arriba de 
13 grupos teatrales de caráuter estable, de los que 13 son profesionales (considerándose asma les socie-
daes llimitaes y los autónomos qu'hai) y los otros 30 formen asociaciones culturales, unes de reconocíu 
prestixu artísticu y otres xuncíes a organizaciones con un ámbitu más ampliu. 

Too esto danos una idea de la variedá d'espectáculos. 

Si damos una vuelta pela escena asturiana dende'l puntu de vista temáticu, puestes n'escena d'auto-
res clásicos y escenificaciones rellacionaes con eventos (celebración del centenariu de la xeneración del 
98, centenariu del nacimientu de Lorca, etc.), destacó esti añu, lo mesmo que nel restu.del territoriu es-
tatal, la cartelera. 

Margen Teatro, compañía profesional allugada n'Uviéu y creada en 1977 como resultáu de la me-
cedura de los míticos Caterva, La Carreta y Trasgos, estrenó a últimos del añil 97 La dama duende de 
Calderón de la Barca col precuru nel tema escenográficu y na vistimenta que carautericen a esti grupu, 
añaden a l'anterior la estrena, el 18 d'avientu del 98, nel Teatru Xovellanos (Xixón), d'Entre bobos an-
da el juego de Fernando de Rojas Zorrilla, calificada como "la primer comedia de figurón que se co-
noz", y onde destaca la maña del autor pa tramar enriedos y la capacidá que tien pa reflexar los aspeu-
tos cómicos de la realidá. 

Amás, Margen estrenó l'añu 98 otru espectáculu de calle, Guerra, que sigue coles tendencies 
qu'amosaran nel anterior montaxe G.V.N., no que se refier a emplegu de pirotecnia y zancudos. 

Teatro del Norte, grupu teatral de gran sonadía nacional ya internacional, con sede en Llugones y 
qu'entamó'l director y actor Etelvino Vázquez, en 1985, como espaciu d'investigación y de busca alre-
dor del fechu teatral y sitiu d'esperimentación. 

Esti grupu caltién en cartelera un repertoriu ampliu d'espectáculos, unos inxeríos no que nomen Mu-
seo del Teatro, espectáculos-amueses de caráuter pedagóxicu y 'formatu pequeñu, d' iniciación al fechu 
teatral y dirixíos sobremanera a un públicu mozu; al tanto d'otru estrenu nesti apartáu del Museo, de-
llos de los espectáculos que s'inclúin son La Comedia del arte, Valle-Inclán, Los principios del actor y 
Las voces de la voz. 

A últimos del 97 la compañía estrenó Aventuras y desventuras de Lázaro de Tormes (ún de los es-
pectáculos que más éxitu de públicu y crítica llogró esti añu por mor del so aspeutu divertíu y didáuticu) 
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y Pasajero de las sombras de dramaturxa del propiu Etelvino Vázquez y que fai alcordanza de la vida 
gracies a los sos personaxes. 

Espectáculos que surden de testos de poetes asturianos (Medea de José Luis García Martín, versión 
d'esti autor a partir d'Eurípides y Séneca, que se centra, reduciendo la traxedia a lo esencial, na otra ca-
ra d'una historia d'amor, y Sueños Negros d'Ángel González), Lorca creáu a partir de testos curtios de 
F. García Lorca (La doncella, el marinero y el estudiante y El paseo de Buster Keaton), Laberinto, es-
pectáculu pa públicu adultu, creáu dende testos de Chejov ya Ibsen, que trata sobre'l llaberintu que cons-
trúi la propia vida na que nos alcontramos perdíos ensin acolumbrar la salida, y Rincón Oscuro, rema-
ten el repertoriu del grupu: la mayoría puestes n'escena de temes d'actualidá (desamor, guerra, racismu, 
etc.), garrando como base y encontu'l cuerpu del actor y trabayando dende un llaboratoriu teatral. 

El 18 d'avientu del 98, dientro de la programación "Encuentros en Asturias-Teatro" qu'entama la 
Caxa Asturies, la compañía estrenó, na Colexata San Juan Bautista de Xixón, Despojados, espectáculu 
de creación actoral construyíu sobre too partiendo del movimientu, la palabra, la música y la lluz, diri-
xíu al públicu adultu y basáu nel tema social de la llimpieza étnica. 

Producciones Toaletta naz en Xixón en 1989, trabayando d'entós p'acá na producción d'espectá-
culos escritos pol so prestixosu director Maxi Rodríguez. 

Esti coleutivu fai sobremanera un teatru d'autor pensáu pa neños y mocedá, y estrenó'l 12 d'avien-
tu de 1998 en Teatru Xovellanos El arte que hizo pub de Maxi Rodríguez; l'asoleyamientu na revista 
americana Estreno, editada pola Universidá de Pennsylvania y la llectura dramatizada que se fexo nel 
Círculu de Belles Artes de Madrid son dos feches que respalden l'espardimientu d'esta obra que fala del 
reflexu de la situación del teatru anguañu. 

L'humor, l'actualidá de los temes que se traten y la colocación averada al espectador (acordáivos del 
divertíu espectáculu Oé, Oé, Oé sobre'l mundu del fútbol), y en xeneral la mocedá qu'hai nos monta-
xes, amestao a una metodoloxía de trabayu del coleutivu que tira por creadores asturianos, son delles de 
les carauterístiques qu'adoben los sos trabayos. 

Espectáculos más o menos infantiles como Mucho cuento, recreación teatral de cuentos tradiciona-
les iguada con música y cantares en directo, Tris Travel, que'l propiu grupu define como "xuguete pa 
payasos" y Píldoras de cabaret formen la cartelera del grupu. 

Producciones Quiquilimón, nome de la compañía propietaria de la sala teatral homónima qu'hai en 
Xixón, y que lleva 15 años llargos dedicada al teatru pa neños y rapazos, actuando per calles, teatros y 
places de tol territoriu estatal. 

Esti añu'l grupu pon n'escena Tres Farsas Maravillosas, piñu de testos del autor contemporaneu sal-
mantín Alfonso Zurro (El Farsbn de la niña araña y otros), director de la compañía sevillana La Jáca-
ra, que s'inspira nos recuerdos de los personaxes de les feries y del circu y piensa en neños de más de 8 
años; l'estrenu foi'l 10 d'avientu en Teatru Xovellanos de Xixón. 

A esti otru estrenu, hai qu'añader les producciones que fexera nos años d'atrás el grupu Supertot de 
Josep M. Benet y Jornet, que dirixe Etelvino Vázquez y mira pal mundu de los superhéroes, El Guiso del 
Chef de Raymond Cousse, realizada en coproducción cola Feria de Teatro para niños/95, y Las aven-
turas de Rodolfo. 



VARIA 40 

Ún de los espectáculos más prestosos d'esti añu foi Cervantes en Barataria, montaxe mistu d'acto-
res y marionetes que coproduxeron les compañíes Kamante Teatro y Yheppa Títeres. Dirixíu a tou ti-
pu de públicos, l'espectáculu, mecedura de cantares, bailles, pantomima y títeres da como resultáu una 
puesta n'escena bárbara qu'aprende divirtiendo; destaca sobremanera'l cuadernu didáuticu, qu'editen 
les compañíes y col que trabayen les compañíes escolares. 

Sobre les dos compañíes hai que dicir que Kamante Teatro nació en La Pola (Sieru) en 1988, cun-
ta, amás, con otros espectáculos en repertoriu: Amor y Crímenes de Juan el Pantera d'Eduardo Blan-
co-Amor y va estrenar d'aquí a poco: ¿De qué color ye'l sol?. (con versión n'asturianu y en castellanu) 
de tipu infantil. 

Yheppa Títeres, compañía que s'alluga en Castropol dende 1990 tres delles esperiencies en Lleón; 
amás d'espectáculos de títeres, al coleutiw da-y por fabricar alfayes escenográfiques en goma espuma 
y por construyir marionetes, y dan cursos sobres estos temes; Un cuadro para la escena (en torno al 
Guernica de Picasso) ye ún de los últimos espectáculos a la espera tando pa estrenase otru espectáculu 
de títeres de guante, lo mesmo que l'anterior, de tipu infantil. (El Carro de Tafia). 

Barataria Teatro formóse en L'Entrego en 1996, col envís de siguir col trabayu del grupu teatral 
Oris, pasando esti a ser una entidá dedicada namás a la edición de testos dramáticos d'autores asturianos 
por aciu de la coleición Deus ex machina onde se publicaron testos de Leopoldo García-Pumarino, Ma-
xi Rodríguez, Eladio de Pablo, Javier Villanueva, Roberto Corte, Nel Amaro, José Luis García Martín; 
etc. 

Nel 98 el grupu ofreciónos el montaxe Unamuno que surde d'artículos y testos de Miguel de Una-
muno y la magnífica puesta n'escena de La Lección d'Eugéne Ionesco, onde s'enfrentaba una de les pa-
reyes d'actores más afitaes n'Asturies nos caberos años; siguiendo agora col estrenu en Teatru Palacio 
Valdés d'Avilés, el día 11 d'avientu, de Las Sillas del mesmu autor. 

Teatro Casona, con sede n'Uviéu dende 1982 y rellacionáu a lo primero col teatru universitariu, tra-
bayó ensin abocanar esti añu col montaxe Orquesta de señoritas de Jean Anouih, el dramaturgu fran-
cés que más rastru dexó na escena europea de la posguerra. 

Esti espectáculu, ún de los que más ésitu de públicu tuvo nel 98, amuésanos una orquesta de moces 
que va parar nuna confusión rinchante dafechu por mor de ser unes concertistes frustraes, faciendo rir 
o llorar. 

Esti añu van estrenar No hay ladrón que por bien no venga, de Darío Fó. 

En 1996 constitúise en Xixón Nun Tris, compañía formada polos actores del antiguu grupu Teatro 
del Trebolén. 
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Los más de los sos espectáculos en cartelera tenten d'asimilar les fontes tradicionales asturianes, em-
plegando la llingua asturiana: Tengo ke dezirte una cosa, Los remedios de la vixigona, comedia astu-
riana p'actores, malabaristes y gaiteru, y De boca a oreya. 

A últimos del 97 la compañía trespasa otra meta cola estrena d'En el quinto cielo de William Mas-
trimone, obra que nació nún de los llaboratorios teatrales que l'autor tien en Broadway y que se pue asi-
tiar dientro del teatru realista americanu; con José Pedro Carrión de director, trata'l tema de la pareya, 
l'amor y la muerte. Detente ñube, n'asturianu, ye'l trabayu nel que tán centraos anguñu. 

Tragaluz Títeres, que creó en 1989 Joaquín Hernández y representó esi añu Micro espacios, espec-
táculu-esposición de títeres, sombres y marionetes y Gomis i Gomis zarren el panorama del teatru de 
títeres de la Comunidá Autónoma; entrambos lleven a cabu un gran llabor nel terrenu de la didáutica te-
atral nes escueles asturianes. 

Damos acabu a la nómina con dos grupos, qu'anque artísticamente cuntaben con una esperiencia pe- • 
rafitada y amplia y suenen yá en tol territoriu estatal, tán acabante entrar nel campu del teatru profesio-
nal: Higiénico Papel y Factoría Norte. 

Higiénico Papel estrenó'l día 16 d'avientu en Teatru Xovellanos el so caberu espectáculu Arriba el 
periscopio. 

Lo mesmo que nos anteriores montaxes, ¡Oh° Telo y Carne de prensa traten, dende la creación co-
leutiva, temes profundos d'un mou frívolu y divertíu, nel primeru de los casos a partir de Shakespeare y 
nel segundu sobre'l tema de la violencia nos medios de comunicación. 

Factoría Norte estrenó'l 6 de payares n'Uviéu, nel local cultural nuevu de la Caxa d'Asturies, y en 
collaboración cola compañía gallega Os Monicreques de Kukas, F ederico ,Federico, espectáculu mis-
tu d'actores y marionetes, que presenta dos niveles de narración dramática nos que se mecen realidá y 
ficción. 

No que se refier al teatru profesional, nun se puen escaecer dellos grupos que, anque-yos falte es-
tructura empresarial, artísticamente tienen un gran nivel, formando les más de les veces los repartos de 
los espectáculos de los grupos profesionales. 

Ye'l casu de Tramoya, formáu en Xixón en 1976 con actores que vienen de Talía, Populus y Gesto; 
ye ún de los grupos más antiguos, suel poner n'escena autores españoles d'anguañu y da-y muncho pol 
teatru de testu. (Bienvenidas de José Sanchís Sinisterra ye ún d'estos casos). 

Auníu al escritor y miembru del grupu Eladio de Pablo, nel 98 Tramoya punxo n'escena la obra El 
hermano bastardo de Macbeth y Equipaje. 



VARIA 42 

Teatro Estudio de Gijón (T.E.G.) creóse nel añu 1981 y d'entós p'acá tien los locales d'ensayu na 
Universidá Llaboral de Xixón, onde fai talleres de teatru; estrenó l'añu pasáu Fulgor y muerte de Joa-
quín Murieta de Pablo Neruda, siguiendo asina dientro del teatru musical. 

La Galerna, que nación en Xixón en 1983, ofreciónos esti añu El Noventayocho, dirixida pol ta-
mién dramáticu Leopoldo G. Pumarino. 

Zarren esti llista: Kumen, asociación cultural de Llangréu onde dende 1983 s'encarguen d' animar 
la zona, estrenaron n'avientu nes Xornaes de Teatru de Llangréu, Hamlet, Príncipe de Dinamarca de 
William Shakespeare; el grupu Trasgos de Llugones cola estrena del espectáculu Lady Macbeth de 
Mensk de Leskkov y Teatro Pausa, grupu ovetense rellacionáu col autor Javier Villanueva que punxo 
n'escena una de les sos obres, Historia de amor en el olivar de Liberata la mora, sobre'l tema lorquia-
nu. 

Casu aparte ye'l del teatru costumista, con representantes como Compañía Asturiana de Comedias 
de Xixón, El Hórreo de Barcia (Valdés), Xana de Perlora (Carreño), Pico de Faro d'A Roda, Trama de 
Xixón, etc., que siguieron l'añu pasáu trabayando pola recuperación d'esta estaya del teatru asturianu 
con obres como Casao a la fuerza d'Adrián Ortega, Tres Papas para Totó de Jean de Letraz, etc. 

P'acabar vamos namás nomar dellos grupos de los que nun se faló por falta espaciu como Ñaque 
(Avilés); qu'estrenaron Cuando éramos druidas d'Adolfo Camilo Díaz, La Hilandera (Pravia) con Ro-
sas de dos amores d'E. Carballido, y Telón de Fondo cola obra acabante estrenar Una hora ensin te-
levisión, versión n'asturianu del testu de Jaime Salom*. 

Julia Martín 

* Versión asturiana de Paz Fonticiella. 
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ENSAYU 

La casa del diañu 
La casa de Rosario de Acuña en Xixón, como toles cases de les bruxes de cuentu, taba 

fuera. 

A la vera de la mar sobre cantiles de vértigu. Ehí llevantó Rosario de Acuña la que diba 
ser la so morada postrera. Pequeña, modesta, pero enllena de lluz, con ventanes que mira-
ben el círculu completu del día "). 

Naquel entós, recién aniciada la primer década d'esti sieglu, yera un Ilugar, "El Cervi-
gón", solitariu, alloñáu de la ciudá, ensin más caminos que les sendes escarnaes polos ve-
cinos de caseríes próximes. Ensin más paseantes que dalgunos ciudadanos andariegos a los 
que-yos prestaba bordear el perfil románticu de la mar hasta les altures de La Providencia. 

Pero aquella soledá elevada yera tamién una atalaya perfeuta pa vivir colos horizontes 
más anchos. 

La escritora raspiaba nos años de l'ancianidá cuando vieno a buscar esti retiru, onde l'ai-
re la envolviere, plenu, llibre de les munes "mezquines" de les aldees conocíes o de los ¡la- 
berintos arquitectónicos de les ciudaes que nun sabíen del pasu de les estaciones. 

Dende los primeros escritos en prosa, l'asuntu de la naturaleza acueye'l mayor de los 
sos precuros ', pero nunca al son de la sinfonía pastoral de Palacio Valdés o baxo l'influ-
xu señaldosu de la hidalguía perediana. Ella quería un mou de vida distintu al de les con-
centraciones rurales concocíes que yeren, nel so pensar, entovía más insanes que los peti-
guños vecinales de les ciudaes modernes. Defendía una forma de vida vanguardista onde 
la hixene, la cenciellez, l'autodisciplina ya l'harmonía cola naturaleza foren normes pa una 
existencia sana ya espiritual. Una forma de vivir que llibraría la mente de vezos absurdos 
que la ocupaben en milenta caxigalines ya la incapacitaben pa estremar lo superfluo, ya da-
ñino, de lo necesario pal bien personal ya social. 

Nun buscaba nin tan siquier, agora, dempués de tanta ¡lucha prolongada, un abellugu 
pal ensimismamientu, sinón pa la sosiega espiritual que-y había conceder, creía, aquel ¡lu-
gar solitariu ya al empar cerca de la ciudá. D'una ciudá bien querida ya bien visitada, den-
de la que tantos xestos de bona acoyida-y llegaren '". Ensin embargu fo perpocu'l tiempu 
de tranquilidá, cuasi de secute, ensin terminar d'iguar la casa ya desfacer les caxes onde 
guardaba los llibros ya los oxetos que-y prestaben, taba yá camín de Portugal. La causa fo'l 
revuelu que s'armara tres l'asoleyamientu del artículu "La Jarca de la Universidad", nel 
diariu barcelonés El Progreso (4), ellí ridiculizaba a los estudiantes tradicionalistes qu'insul-
taren a unes moces universitaries de la Universidá Central de Madrid. La protesta estu-
diantil, afalada poles fuerces polítiques más conservadores, algamó intensidá tala, qu'a lo 
llargo d'esa selmana convirtióse nuna de les noticies principales de la mayoría de los pe-
riódicos'. 

44 



 

ENSAYU 

  

  

45 

  

Naquellos díes pocos s'atrevíen a defender en público l'honor de la escritora, pues los 
sos ataques al espíritu clerical ya al machismu español yeren mui comprometedores, mal-
penes cómodos en dalgunes organizaciones progresistes"). Los librepensadores dieron en-
tós muestra de debilidá, de la que surdíen actitúes cobardes, ya tamién d'impotencia pa con-
traatacar les interpretaciones propagandístiques de los sos adversarios tradicionales. Hasta 
la escritora, años más tarde, pensaba qu'aquel artículu, escritu pa la so espublización en Pa-
rís, nun tuvo que selo en Barcelona"'. En tou casu, aquello plantegó-y l'afuxida, hubo de 
dir a Portugal (según el so propiu testimoniu andando), onde cuntaba con bonos amigos na 
recién nacida República ya permanecer ellí cuasi dos años. Un sucesu qu'agravó la so pe-
nuria económica ya la so soledá ya vieno a reforzar el mitu. Les dos cares del mitu, la d'una 
santa ya la d'una bruxa. 

Pero, agora, interésame más el discursu que la satanizaba. 

En trabayos anteriores sobre Rosario de Acuña ya en testimonios recoyíos de los con-
temporáneos, venía afitándose la idea de que la escritora pasaba por ser bruxa en dellos sec-
tores de la población. Ella mesma, en Xixón, quéxase del tratu recibíu, pues hai xente que-
y va tirar piedres cabo casa, nun-y dan pasu al agua, escuéndense al vela, etc.". Asuntu por 
ciertu nada novedosu, pues milenta muyeres estraordinaries a lo llargo de la historia occi-
dental arrecostinaron con aureola tala, lo peor nun yera la fama sinón la conderga inquisi-
torial qu'aportaba, como de mou maxistral, ya siempre emocionante, describió Jules Mi-
chelet. Cualesquier usu, vezu; cualesquier forma de vida nun regulada pola tradición sa-
cro-institucional podía dar aire a la sospecha, o pasu a la denuncia. D'aquelles époques trá-
xiques entovía posaba l'espíritu del mieu, pero sobre too la responsabilización de les mi-
series propies a un poder ayenu ya perversu. 

N'Asturies les pervivencies del animismu, les creyencies nel poder estraordinariu de 
dalgunes persones, tamién d'animales, foron siempre evidentes, lo que nun daba, dende 
cuantayá, más que motivos d'esmolecimientu a la Ilesia Católica ya a intensificar les sos 
vieyes descalificaciones de la superstición. Pero abulta enforma curioso'l pescudar como, 
en munches ocasiones, venía a emplegar el fondu cultural del pueblu, sobremanera de los 
aldeanos, pa dar cabu a les sos idees. Asina, por exemplu, a l'usu, malignu, de dalgunos 
poderes especiales, que s'atribuyíen a persones de pensamientu diverxente: ¡librepensado-
res, agnósticos, ateos, adversarios políticos, xente de vida "pagana", etc. Afitábase tou un 
discursu de satanización, una eficaz ya malévola propaganda que s'inxería nel imaxinariu 
cola semeya inxenua del diañu, nuna mezcolenda pintoresca d'iconografía tradicional ya 
de xestos, ideolóxicos, contrarios a determinaos moos d'intervención política ya social de 
la Ilesia Católica o de dalgunes órdenes relixoses. Un modelu históricu de satanización fo'l 
lleváu, nel sieglu pasáu ya nes décades primeres d'ésti, contra la masonería ya'l llibrepen-
samientu, que derivó en persecución mientres que duró la dictadura franquista. 



La semeya d'una bruxa. 

A Rosario de Acuña yera perfácil dibuxa-y la imaxen, yera muyer, ya conocida ¡librepensadora den-
de los tiempos de les sos collaboraciones en Las Dominicales del Librepensamiento (sobre too ente los 
años 1884-1890). 

Daveres la so rellación con conocíes escritores espiritistes', la so presencia n'actos de fustax masó-
nicu echaríen lleña al fueu ya alimentaríen les creyencies na so maxa ya bruxería. Pa detrás, l'espiritis-
mu tenía entós una xenerosa acoyida n'estenses fasteres de la sociedá, taba mui a la moda ente muye-
res'que diben a la contra del tradicionalismu, ya n'ambientes urbanos de calter lliberal, enforma, ente 
xente anticlerical pero cristiana. 

Per otru llau, vivía sola o, secretu al altu la lleva, con un "sobrín", que l'acompañó los últimos cua-
renta años de so vida. 

Poro, completaba la imaxen una escenografía afayadiza: l'arrodiu onde habitaba, solitariu ya ro-
mánticu, como l'espaciu de los cuentos infantiles, abiertu a que lo estraordinario seya posible. 

D'aquella propaganda de satanización, atopamos un documentu exemplar al que la escritora se refi-
riera en variaes ocasiones ya que, llueu, fo reemprentáu, nel periódicu de José Nakens, El Motín. M. 
Álvarez Marron, el so autor, yera un asturianu qu'emigrara a Cuba, onde como tantos otros sustituye-
ra'l llabiegu poles artes del comerciu ya, darréu, simultaneaba col periodismu lliterariu. Nel Diario de La 
Marina de La Habana, caltenía una seición "Burla burlando", na que por mediante'l diálogu, desendol-
caba asuntos cuasi siempre rellacionaos con Asturies". 

L'artículu, agora de nuevo espublizáu en Lliteratura, caltién, quiciabes, los más suxerentes argu-
mentos que sofiten la so lleenda de bruxa. Ya sobre los que nun me paez pertinente abondar, pues repi-
ten ún tres otru los persabíos, dende los neños que se sequen a la yerba qu'amostalga; por nun falar d'esa 
subida pente les nubes, na nueche de los difuntos, d'una bruxa nel llombu d'un diañu verde. 

Ye un testu, amás, ricu n'informaciones sobre vezos del nuesu pueblu, qu'esisten, que dan, creo, ¡lu-
gar a la reflexón ya de xuru, al comentariu ya a la ironía. Per otru llau, dende llueu, ya anque nun seya 
l'oxetu d'esti llabor, a la constatación permanente de la esistencia d'una llingua popular que s'asoma 
pente los resquicios más imprevistos. Como los nomes d'esa "cuma" (testual), qu'anuncia la escena 
nocherniega, o'l d'esa "andarica", qu'esnalaba sobre'l féretru de Rosario de Acuña, en pallabres del pin-
tor xixonés Luis Pardo, alcordándose del entierru de Rosario de Acuña'. 

Una curiosa forma, tamién, de describinos la contemporaneidá d'unes bien estremaes formes de vi-
da ya pensamientu. Un divertíu pero estremecedor exemplu del integrismu relixosu cultural d'aquel aye-
ri, nel que la esistencia inevitable del otru llucía cola intensidá del mal. 

Si nos alcordamos de les esmoliciones de Rosario de Acuña pol bienestar social, pola enseñanza pa 
que les muyeres fuesen de verdá compañeres de los homes; si sabemos de la so indudable espiritualidá 
(nos sos testos insistió dafechu n'idees de calter deísta, ya collaboró llargamente con reconocíes escri-
tores espiritistes, como Amalia López Soler, na so revista La Luz del Porvenir)"°' ,la so conversión en 
bruxa, mala, nun dexa de ser, güei, un honrosu ya simpáticu mou de subir a los cielos de la memoria co-
leutiva. 



4. 

De so casa, "la casa del diañu", yá nun queden, güei, los sos colores siena tostada ya naranxa, nin 
tampoco les mates de xeranios, rosales ya claveles, nin tampoco la parra que cubría la solana, nin l'he-
liotropu que miraba al sol, pero en pallabres de Mario E. de la Viña "los habitantes de la villa agridulce 
del Cantábricu venla, venla en cuantes s'asomen a la mar, ya tiénenla fecha paisaxe amigu ya fiel nos 
sos güeyos"'"). 

N'ocasiones tamién, cuando vien l'aire de travesía, hai xente que s'alcuerda d'una bruxa amable que 
cudiaba a los náufragos firíos. 

Xosé Bolado 

Notes: 

(1)  Na mentalidá hixenista de la escritora la 'luz xuega un papel principal na so esbilla del llar modemu. La decoración Cien que dar pasu, sobre 
too, a la lluz, nunca ha torgala con elementos escuros o pesaos. Alcordándose de so casa en Pinto, Madrid, dicía: "sus paredes son blancas; en ellas se 
refleja la luz á torrentes, bañándolo todo, penetrándolo con sus poderosos rayos y como haciéndolo rebosar en aureolas brillantes: por todas partes 
luz, mucha luz... Parece un nido de juncos blancos tejido en la llanura inmensa de un desierto". Rosario de ACUÑA La Siesta, Madrid, 1882, Tipo-
grafía G. Estrada, px. 234, lo que contrastaba coles modes dominantes daquella, la suntuosidá de gusto burgués polo romántico historicista ya los mol 
delos lluxosos de l'aristocracia, marcaos polo barroco ya imperio. 

a)  Sobremanera dexa afitao nel cartafueyu: Rosario de ACUÑA, Influencia de la vida del campo, Madrid, 1882, Montegrifo y Compañía, dalgu-
nes de les sos constantes, que podríen resumise nos párrafos: "No es la vida del campo la vida de nuestros pueblos agrícolas; excepto el paso de la 
yunta arrastrando el tosco yugo; excepto el balido de la oveja... en nuestros pueblos no se descubre otro vestigio de la vida campestre; ente el patán y 
el señorito media un abismo, y sin embargo, lo mismo pisan los agudos cantos del empedrado las charoladas botas de éste, que las bastas alpargatas 
de aquél. ¡Ay! cuánto se pudiera decir sobre esa tácita separación de clases de los pueblos rurales, más intransigente, más violenta que la de las ciu-
dades, y más perjudicial para los intereses agrícolas del país, puesto que aisla los esfuerzos de los campesinos... No se pueden conocer en las fami-
lias de los pueblos las influencias regeneradoras de la vida campestre; con raras excepciones, estas familias viven como en las grandes poblaciones, con 
el aditamento de todos los incovenientes de las vecindades reducidas; una aldea tal y conforme hoy se encuentra parece una inmensa casa de Tócame 
y Roque, con sus enredos, cuentos y chismes..." pxs. 5,6. 

"Si esto decimos de los pueblos, que, al fin y al cabo, tienen las ventajas de sus caserones espaciosos, llenos de sol y de luz, de las aromáticas 
hierbas del cercano monte, ¿qué se podrá decir de ese aglomeramiento espantoso de seres en nuestras ciudades, donde nada hay que hable al pensa-
miento de la grandeza de la creación, y donde viven las familias como en profundos avisperos sin luz, sin aire, sin otros aromas que la repugnante 
mezcolanza de olores... Nada tiene de extraño que el hombre viviendo así, se enerve, que sus facultades intelectuales se reduzcan á los límites estre-
chos donde gira su existencia, y que su corazón sin el cálido fluído que prestan los rayos del sol, se deje penetrar por el hielo del desengaño, envol-
viéndose en un sudario de indiferencia y de escepticismo..." px. 7. 

Espresa, d'esta miente, ideales de llibertá que se caltienen nel so respeto a la naturaleza, como conceutu, ya como práutica nes sos rellaciones col 
arrodiu más cotidiano, asina nos "Pájaros", en Rosario de ACUÑA, La Siesta, Madrid, 1882, Tipografía de G. Estrada. "No temáis que os sujete en re-
ducida prisión: tenéis alas, volad; el espacio es vuestro; la tierra os brinda sus frutos, sus bosques y sus prados, el sol su calor... sois libres, habéis na-
cido para la libertad; gozadla venturosos, hijos del aire y de la luz; aprisionaros es realizar un crimen en aras del egoísmo; cantad a la libertad, pues en 
ella vivís y morís por ella...", px. 242. 

Tamién nos sos cuentos pa neños: Rosario de ACUÑA, Certamen de insectos, Madrid 1888, El Porvenir Editorial; Rosario de ACUÑA, Casa 
de muñecas, Madrid, 1888, El Porvenir Editorial, ya, de mou más o menos esplícitu, na so obra posterior. 

(3)  Nun artículo bien entreteníu ya interesante: Rosario de ACUÑA, "Un recuerdo de mis quince años", El Noroeste, Xixón, 1916, Martes, 11 
d'Abril, la escritora rellata la so primer llegada a Xixón, pa pasar el mes d'Agostu. Describe con gracia lo aventurao que yera naquellos díes viaxar en 
ferrocarril, que sólo llegaba a Villamanín, onde hablen de tomase coches de caballos hasta Fierros, pa ellí subise de nuevo al tren, si la partida carlis-
ta nun lo imposibilitaba, como asucedió nel so casu. Asturies, Ilueu, fo un país perconocíu pa ella, recorriólu a pie y a caballo, ya quedó de les sos an-
dances una muestra 'literaria variada ya granible. 

(.1)  Sobre la repercusión d'esti artículo, véase"'Biografía", Xosé BOLADO,  en Rosario de Acuña, Artículos y Cuentos, Xixón, Ateneo Obrero de 
Xixón, Coleición Fortuna Balnearia, 1992, pxs. 34-38. Ya sobre les posiciones calteníes dende periódicos progresistes puen ser d'especial interés les 
asoleyaes en: "Sobre el conflicto estudiantil", Tomás REY, El Socialista,  1915,15 d'Aviento, px. 1. Entesacamos: "¡No, Sra Dña Rosario de Acuña 
y Villanueva; no, no y mil veces no! 

Su artículo sobre los estudiantes, que tanto ruido, que tanta polvareda ha levantado, no tiene disculpa, y aún merece indulgencia... 



En su alma enérgica y ardiente no caben paliativos ni medias tintas; está usted encariñada con la verdad y, como todo espíritu valiente, ni sabe-
fingir ni mentir, porque su dignidad de mujer intelectual consciente está a cien codos más alta que la ficción y la mentira... Usted entonces, mi Sra 
Dila Rosario, alma intrépida y generosa, sin el tacto necesario para refrenar sus ímpetus viriles, esgrimió la péñola y, trazo por acá, trazo por acullá, 
arremetió contra toda la estudiantina en masa, como Don Quijote con los encamisados, sin dejar títere con cabeza...", en "Agitación estudiantil. Artí-
culo indigno". España Nueva, Madrid, 1911,26 de Payares, px. 3."España Nueva une su enérgica protesta a la de los escolares y rechaza esos califi-
cativos del burdel...; en "En plena huelga". Un artículo de Rosario de Acuña, promueve la protesta de los estudiantes de toda España". España Libre, 
Madrid, 1911, vinenres, 1 d'aviento, px. 3. "Sin la desdichada intervención del gobernador civil de Barcelona, Sr. Portela, la protesta de los estu-
diantes catalanes, contra un artículo publicado en La Internacional de Bonfoux y reproducido por El Progreso de Barcelona, no hubiera alcanzado 
seguramente la importancia que tiene en el presente momento". Sobre'l procesamiento de la escritora, nel mesmu España Libre, Madrid, 1911,2 
d'Avientu, esbillamos: "Estuvimos desde los primeros momentos, continuamos estando al lado de los estudiantes en su justa protesta contra un artí-
culo firmado por doña Rosario de Acuña en L'International de París... Pero rueda por ahí la noticia de que doña Rosario de Acuña ha tenido que huir 
al extranjero para eludir las responsabilidades de un proceso, que por la ubicación del mencionado artículo se le sigue; nosotros no daríamos crédito 
a la noticia si ésta no la hubieran rodeado los periódicos de cierto aspecto oficioso. 

Procesar a doña Rosario de Acuña por los insultos que dirige a la clase escolar, equivale a declarar a los estudiantes en clase de privilegios in-
tangibles...". 

Del conxuntu de publicaciones, de calter más o menos conservador, que tuvimos ocasión de mirar, seleiciono, nesti casu, la crónica: "Nuestras es-
critoras", El Diario de la Marina, Madrid, 1911, sábadu, 2 d'Avientu; sobre too pol calter representativo de les sos opiniones: "La escritora Me del 
Mar Terrones, alumna de la Universidad de Medicina de Cádiz, publica un hermoso artículo protestando del de doña Rosario de Acuña y del atrope-
llo que han sufrido todos los estudiantes, sus compañeros, todas las mujeres españolas, sus hermanas, y la Patria, su madre... Otra señorita, la brillan-
te escritora Ema Calderón de Gálvez, publica otro hermoso artículo, y después de hacer historia de las mujeres que constituyen glorias españolas, di-
ce que Rosario de Acuña deshonra á España y á su sexo... Desde hoy hay una mujer menos en nuestras filas. Vaya a ocultar su rubor tras los periódi-
cos franceses que la dieron abrigo..." 

5̀)  En Rosario de ACUÑA, "Carta abierta al Director", El Noroeste, Xixón, 1916,29 de Setiembre: "Los aldeanos que me circundan, buenos, tra-
bajadores, honrados, cuán infelices casi todos, siervos modernos bajo el nombre de colonos, en su mayoría están, quien más, quien menos, influen-
ciados por un puñado de clericales que beben, comen y respiran bajo la sugestión de curas, frailes y monjas; este núcleo beatífico de Somió hace una 
guerra sorda, tremenda, ya realmente alarmante, en torno de mi hogar. Después de haberme querido lapidar con las piedras de una cantera, ahora quie-
ren quitarme el agua... ¿Qué hace esa mujer por la parroquia?; le han dicho al encargado de mi servicio. ¡Que vaya á buscar agua a los infiernos esa tía 
bruja! etc., etc.". 

(6)  Sobre la importancia del espiritismo na mentalidá de dalgunos escritores, como Amalia Domingo Soler ya, tamién, sobre les rellaciones d'es-
ti universo de llibrepensadores, espiritistes ya incipientes feministes con Rosario de Acuña, l'interesante trabayu de Pere SÁNCHEZ FERRÉ, "Els 
origen del feminisme a Catalunya"; 1870-1926", L'Avenf,  ,  no. 222,223, Barcelona, 1998, FebreM, Marzu, pxs. 9-13; 6-1 1 . 

91  Una columna de calter irónico ya d'acento antifeminista pero qu'al empar da cuenta del esporpolle espiritista ente les muyeres: "Sonámbulas", 
El Imparcial, Madrid, 1883,22 d'Agostu. 

1)  Sobre M. Álvarez Marrón: "Manuel Álvarez Marrón", Diario de La Marina, La Habana. Edición de la mañana, 1912,7 d'Abril. El Diario ta-
ba dirixíu por Nicolás Rivero Muñiz, conde de Rivero, nacíu en Carda (Villaviciosa), al que-y prestaba espublizar informaciones, cróniques sociales, 
artículos curtios, sobre la vida n'Asturies pero siempre dende una perspeutiva conservadora. 

Sobre l'artículu "La casa del diablo", Diario de La Marina, La Habana, 1912,1 d'Abril. Reproducíu en: El Motín, Madrid, 1920,24 d'Abril, n" 
16, pxs. 1,2. Diba acompañáu de comentarios de la redaición pa situar a los ]lectores sobre'l so orixen ya intencionalidá. 

(9) 
Agradézo-y a Antón Alonso de la Torre la referencia del pintor Luis Pardo al entierru de Rosario de Acuña, en concreto al asuntu de "l'anda-

rica", que m'empobinó al artículo perguapu de Mario E. de la VIÑA, "La fosa de Rosario de Acuña", La Libertad, Madrid, 1933,28 d'Abril ya 2 de 
Mayu. Entesaro del so estensu testo: "Su entierro se realizó bajo una lluvia incesante, lenta y melancólica. Era domingo, y una muchedumbre espesa 
y silenciosa se congregó en las cercanías de la casa de la muerta... las escasas palabras que sonaban caían temblorosas y profundas, empapadas de pe-
na y de dolor muy grandes. El cadáver, guardado en una caja humilde, fué sacado de la casa a hombros de obreros y bajado así hasta la carretera... 
Encima del féretro llevaba una golondrina muerta con las alas extendidas como desmayada". 

'lo' Sobre too, nos años 1885,1886 y 1887, sedrán reproducíos cuentos, rellatos, ya tamién, n'ocasiones, artículos de Rosario de Acuña (bien 
d'ellos yá espublizaos n'otros medios como Las Dominciales del Librepensamiento), na revista La luz del Porvenir, que dirixía Amalia Domingo So-
ler. Na emprentación primera fíxose constar que la escritora nun pertenecía a la cosmovisión espiritista, anque gozaba de la so mayor estima, al par 
qu'otres escritores como la so "hermana" Ángeles López de Ayala dio-y muestres de gran amistá (de la que tuvo pruebes hasta'l final de la so vida). 

Años enantes n'otra publicación espiritista, La Revelación, revista de estudios psicológicos, d'Alicante, afitaba'l so mou, una llinia d'averarnientu 
a les esmoliciones feministes d'antañu: "¡Cuantas desdichas se evitarían si a la más débil mitad del género humano se le concediese la instrucción a 
que sus alcances la hacen acreedora! Pero ya que los hombres la han mirado en todos tiempos con la más supina indiferencia, el Espiritismo, emana-
ción divina del Hacedor de todos los mundos, viene a resolver el problema que se han desdeñado los filósofos en discutir, concediendo su elevada 
comprensión". nu 7, añil X, 1880,30 d'Agosto, px. 168. Llueu, Amalia Domingo Soler abonda nello, con más puxu, en "Educación de la mujer", n" 7, 
año XI, 1881,30 de Xunetu, pxs. 157-164. 

Con dalgunes de les razones afitaes en La Revelación sobre manera la cuestión de la enseñanza, ya la de llibrar a les muyeres del influxu del 
confesionariu, coincidía Rosario de Acuña, amás d'otres simpatíes derivaes d'un universo variopintu onde s'abelluguen llibrepensadores, lliberales, 
masones, republicanos... que tuvo fonda trascendencia nes caberes décades del sieglu. 

Anque de la so mesma estensión social al espiritismu-y veníen los problemes, por mor de la ignorancia ya, munches vegaes, del abuso. Resulten 
curioses afirmaciones d'esta mena: "Lo hemos dicho muchas veces y nunca nos cansaremos de repetirlo, de doscientos centros espiritistas, cerraría-
mos ciento noventa y ocho, y abriríamos trescientas bibliotecas..." Amalia DOMINGO y SOLER, Revelación, Alicante, n" 9, año X, 1880,30 de Se-
tiembre, pxs. 193-195. 

`"'"La fosa de Rosario de Acuña", La Libertad, Madrid, 1933,28 d'Abril. 



EL MOTIN 
Año XL Madrid, Sábado 24 de Abril de 1920 Número 16. 

   

PARA LA HISTORIA 
El escritor que quiera andando los tiem-

pos fijar el estado de atraso mental en que 
estaba España en el primer tercio del siglo 
XX, no tiene más que leer este documento 
que, accediendo a un deseo mío, me ha facili-
tado doña Rosario de Acuña: 

LA CASA DEL DIABLO 

Parece que por acá no se han enterado las 
gentes de una carta que publicó doña Rosario 
de Acuña, hará unos tres meses, en un perió-
dico de Barcelona, en la cual insultaba, en es-
tilo genuinamente librepensador, á las muje-
res españolas, á los niños, á los estudiantes, 
añ clero, á la burguesía, á los marinos, á los 
militares, á los bomberos... En una palabra:  á 
toda la sociedad española. Cuando una mujer 
librepensadora se engrifa, es implacable. 

Los estudiantes de Barcelona, los de Ma-
drid y los de todas partes celebraron mani-
festaciones de protesta contra dicha carta  y 
contra dicha señora, y la Prensa de todos los 
colores, desde el rojo hasta el amarillo, pro-
testó también. Hasta España Nueva calificó de 
asquerosa la obra de doña Rosario de Acuña. 
Todo eso, por supuesto, no le habrá dado ca-
lor ni frio á la ilustres dama, porque en el 
mundo del librepensamiento no se usa una 
moral y un cutis diferente de los que se usan 
en los demás mundos. 

Yo, que por entonces vivía en Gijón, aca-
bé por prestar oído atento al alboroto y aca-
bé por decirme: 

- Pues señor... La Acuña... Este nombre 
me suena. 

En efecto: el nombre de doña Rosario es 
célebre en Gijón y en toda la comarca: sólo 
que las genetes de por allí no la conocen por 
su nombre cristianos, sino por el de la espi-
ritista, la librepensadora, la nigromántica, 
en lo cual la han hecho un gran favor, porque 
para ella el nombre cristiano de Rosario debe 
ser una especie de sambenito. 

Además de esto los tales motes tenían su 
razón lógica y natural, dado el extraño géne-
ro de vida que llevaba doña Rosario. Hace al-
gunos años mandó edificar una casuca en la 
cima de un promontorio bravío á la vista de 
Gijón, y allí se pasaba una vida misteriosa y 
esquiva y apartada en absoluto del trato de 
sus semejantes... si es que, como dijo el 
otro, una librepensadora puede tener seme-
jantes. 

Pues así y todo la señora de Acuña pare-
cía encontrarse á sus anchas en aquella sole-
dad. Algunos que la conocían me dijeron luego 
que también se hallaban á gusto con que tan 
rara criatura viviera en lugar tan remoto. 
ella, por su parte, había tomado las más efi-
caces medidas para huir del trato de los hu-
manos. Un día que pasé por delante de su 
puerta vi colgado este cartel: "Es inútil lla-
mar, no se abre a anadie." Algo parecido se 
encontró eñ Dante a las puertas del Infierno -
dije para mí- y en esto bien se echa de ver el 
poco espíritu comercial que posee esta seño-   

ra. Si fuera tan lépera como algunos de  sus 
colegas podría explotar el fenómeno que po-
niendo  1 peseta la entrada, lo cual la enrique-
cería, porque acudirían a verla y á oírla gen-
tes de todos los vientos. 

Para nadie, en efecto, se han abierto ja-
más aquellas puertas, ni para los ahitos  ni 
para los hambrientos, ni para los dichosos ni 
para los infortunados. El que se aventurase  á 
llamar podría correr el riesgo de ser destro-
zado por un perrazo enorme que de día y de 
noche vigilaba la entrada, Era el Cancerbero 
de aquella pavorosa mansión. 

Otro día, volví á pasear por cerca de  la 
Casa del Diablo, como la llamaban los campe-
sinos de aquellos contornos. Al entrar por 
una senda que cruza la ería del Piles me en-
contré con un labrador de Cabueñes, conoci-
do mío, y con él sostuve el diálogo siguiente: 

- Dígame Morcín, y dispense: ¿usted co-
noce á la persona o personas que viven en 
aquella casa? 

- No; no la conozco ni maldita la falta que 
me hace. 

- Hombre, ¿tan mala es? 
- No sé si es mala o si es buena; lo que sé 

es que Dios nos libre de ella. 
- Pues a mí me consta que esa persona  no 

ha hecho mal a nadie, 
- Hay quie dice eso, y, sin embargo, des-

de que esa mujer vive ahí con sus espíritus  o 
sus diablos nunca jamás volvió a brotar  una 
yerba en ese ribazo; los ganados de Cabueñes 
padecen enfermedades que antes no tenían,  y 
hasta algunos niños se van secando, secando 
sin saber por qué. Nada, que esa mujerona  ha 
venido a exparcir por estos sitios un aliento 
fatal. 

- Pues bien escondida y bien sola vive. 
Morcín. 

- Eso de vivir solos no reza con los espi-
ritistas ni con los nigrománticos. Por de 
pronto no es la primera vez que le oigo hablar 
á grandes vocescon sus gatos ó sus puercos 
ó sus gallinas ó sus perros... 

- ¿Qué tiene eso de particular? En una 
casa de campo... 

- En otra persona no lo tendría, pero en 
esa... ¡vaya! Dicen que es además librepensa-
dora... 

- ¿Y usted sabe lo que es un librepensa-
dor, Morcín? 

- ¡Carape! ello mismo lo dice: es el hom-
bre que tiene la cabeza sin atadero. En cuan-
to á la individua esa, yo tengo la seguridad de 
que sus gatos y sus perros son personas que 
ella tiene encantadas allí convertidas en bes-
tias. 

- ¡Qué disparate! 
- Encantadas, sí, señor. No hay un espi-

ritista ni un librepensador que no sepa con-
vertir á las personas en bestias. Por lo to-
cante á lo demás, en una casa endemoniada 
nunca se vió cristinao viviente, y á pesar de 
eso, algunas noches se sienten allí una de cla-
ridades y de ladridos y de maldiciones que 
Dios tirita. 

- ¿Usted oyó eso? 

- Sí, señor, y además ruido de cadenas y 
aullidos de lobos y alaridos de curuxas... ¡Uy, 
si usted lo oyera! Pasaba yo por aquel surco á 
las nueve de la noche del día de difuntos cuan-
do entre los silbidos del viento oí... 

-¡Hombre usted delira! 
- ¡Deliraban! ¡Mal rayo me coma! Enton-

ces también deliraron Antón del Badial y 
JUan de Naveces... 

- ¿Qué les pasó? 
- ¡Me valga Dios! ¡Casi nada! Volvían á las 

once de la noche de allá de la Providencia... la 
noche de la tormenta grande, cuando al pasar 
por cerca del acantilado oyeron entre los 
ronquidos del mar y los bufidos del viento 
unos gritos... que... ¡La apocalipsis! Unos gri-
tos que sonaban en el aire , entre el nublo. De 
pronto ábrense las nubes y entre las nubes 
vieron un fulgor sangriento y entre el fulgor 
y las nubes vieron que volaba, en medio de un 
gran remolino de espantables espíritus, á esa 
mujerona montada sobre los riños de un gran 
demonio de colos verdes, con unas alas... 

- ¡Qué barbaridad! 
- Será lo que usted quiera, pero para mi 

gusto, esa hembra ó lo que sea, tiene el alma 
nadando en los infiernos. 

Al volver a mi casa me encontré con el 
puentecito de madera que atraviesa el río Pi-
les con uno de la curia de Gijón, el cual me in-
formó de que iba á proceder al encarcela-
miento de doña Rosario de Acuña con motivo 
de la carta famosa. Entonces le dije: 

- Amigo Tíntales: sea usted clemente con 
esa infleiz. Ahora me acaba de contar un ve-
cino de Cabueñes que la ha visto andar volan-
do por entre esos riscos, como alma en pena, 
en noches de tempestad y sentada ¡horrorí-
cese usted!, sentada sobre los riñones de un 
demonio verde, alado, espantable... ¿Qué 
mayor castigoc? ¿Qué mayor tormento? 

- ¿Y usted lo ha creído?... ¡Hombre!... 
- ¿No lo he de creer? Sépase usted que la 

Acuña es atea y para los espíritus sin Dios no 
puede haber reposo ni consuelo... 

M. ALVAREZ MARRON 

Como se ve, ninguna de las supersticio-
nes religiosas de los siglos medios ha desa-
parecido de España; con tal interés y esmero 
las han venido conservando y difundiendo cu-
ras y frailes, éstos principalmente. 

El anterior artículo, publicado en un pe-
riódico de la importancia de El Diario de la 
Marina de la Habana, fue reproducido en hoja 
suelta por los clericales de Asturias y repar-
tido profusamente entre los aldeanos de los 
contornos de la casa de Doña Rosario, con la 
intención que es de suponer: la de que algún 
fanático eliminase de la vida a la insigne es-
critora, creyendo de este modo prestar un 
servicio á Dios y asegurarse de paso la sal-
vación eterna. El Político que después de leer 
ese documento diga que en España no hay ya 
problema clerical, ó es un liberal de á perro 
chico ó un estadista de Talco. 
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Vicente Aleixandre'  

La Tierra 
La tierra cimblando 
avafa vexetal 
el so gozu. ¡Mírala: nació! 
Verde rubor, güei boga 
per un espaciu entá nuevu. 
¿Qué pieslla? Sola, perllimpia 
de sí, naide nella vive. 
Namái la gracia muda, 
primixenia, del mundu 
va n'astros, sele, virxen, 
ente la lluz dorada. 
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El Fueu 
Tol fueu suspende 
la pasión. ¡Lluz ye sola! 
Miráilu perllimpiu alzase 
hasta llamber los cielos, 
mentanto los páxaros toos 
per él esnalen. ¡Nun aburia! 
¿Y l'home? Xamás. Llibre 
entá de ti, 
humanu, ta esi fueu. 
Lluz ye, lluz inocente. 
¡Humanu: enxamás nun nazas! 
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L'Aire 
PV4 

Entá más que la mar, l'aire 
más inmensu que la.mar, ta selino. 
Altu velar de llucidez sin naide. 
Quiciabes la corteza foi un día, 
de la tierra, a sentise humana. Invictu, 
l'aire desconoz qu'alendó en to pechu. 
Ensin memoria, inmortal, l'aire relluma 
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La Mar 
 . 
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¿Quién dixo, quiciabes, que la mar suspira. 
Ilabiu d'amor hacia los arenales, murnia? 
Dexái qu'envuelta pela lluz campee. 
¡Gloria, gloria na altura, y na mar, l'oru 
¡Ah soberana lluz qu'envuelve, canta 
la non marchitable edá de la mar gozante. 
Allá, rellumando \;'k kt,-Ix\1111 
ensin tiempu, la mar ye. 
¡Un corazón de dios ensin muerte, (late! 
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