

LITERATURA



IVIERNU 99

15

LLITERATURA

2 ENTREVISTA

Ígor, Ruma y Son / *Lluisa Suárez y Paz Fonticiella*

11 NARRATIVA

Interior con figura / *Vicente García Oliva*

La Ponte / *Miguel Rojo*

27 POESÍA

Xuan Porta

31 INÉDITOS

Emma Herrán Alonso

35 CRÍTICA

Zunes, de *Xuan Santori* / *Miguel Ramos Corrada*

37 VARIA

Una güeyada teatral / *Julia Martín*

44 ENSAYU

La casa del diaño / *Xosé Bolado*

50 TRADUCCIÓN

Los inmortales / *Vicente Aleixandre*

EL CÓMIC EQUÍ Y AGORA



La verdá ye que quedamos ablucaes cuando cayeron nes nuestres manes unos tebeos n'asturianu qu'editaba *Cactus Cómic*s. Por fin dalgo fresco, glayamos. Y nesto qu'apaecieron, pa mi de la nada [Lluisa] y pa mi de los cursos d'asturianu p'adultos [Paz], unos rapaces que se llicenciaron en Belles Artes en Salamanca y que frañaben el panorama al que tábamos avezaes. Nun taba too perdío, suspiramos.

“La cosa entamóla Javi Rodríguez a últimos del 95”, cúntanos Ígor Medio, “autoeditando una serie titulada *Love Gun*”. De la que vuelven de Salamanca trabayen pa *Cactus Cómic*s, Ruma y Son con *Los Aguarones* ya Ígor con una retafila de páxines autoconclusives, *Little Memo*. Caún ye'l so propiu editor con tiraes que van de los quinientos a los mil exemplares.

Lliteratura.- ¿Ya facéis cómic na facultá o ye dalgo que surge de la que volvéis p' Asturias, de topavos con un ambiente determináu?

Son.- Ye de les moñes.

Ruma.- Más o menos veníamos haciendo cómic dende guañes, nel institutu. Nel mio casu, cuando empecé n' Artes y Oficios dexélo porque amás de les clases entamé col grupu [Felpeyu]. En primeru de carrera fici dalguna fueya con Son.

Son.- Yo facía los fondos.

Lliteratura.- ¿Ye asina tamién como facéis *Los Aguarones*, repartiendo'l trabayu?

Ruma.- De la que pasa'l tiempu vamos profesionalizándonos, Son fai los llápices y yo entinto. Emplegamos l' ordenador pa colores y testos, pero teniendo en cuenta que tolo que metamos a mano siempre va quedar más integrao.

Lliteratura.- ¿Y el guión?

Ruma.- Normalmente faigo yo'l sentíu de la historia, la trama per onde van dir, llueu charramos y retocámoslo ente los dos.

Lliteratura.- ¿Por qué vos dio pol tema políticu, con unes referencies tan específiques?

Ruma.- Por garrar unos antagonistes que son pa nós tan claros.

Son.- Nun ye un tema políticu pa nosotros. Empezamos con *Los Aguarones* con un tema de pirates que nun llegamos a publicar nunca. Ehi los personaxes entamaron a garrar un poco de caráuter y tal y como somos nosotros la cosa derivó per onde conocemos agora, terminando un poco d'abanderaos d'un tipu de crítica que tamién usamos contra nosotros mesmos. Criticamos fechos más que suxetos políticos.

Ruma.- Más que reflexar lo que ye una realidá política, lo que facemos ye desaxerala. A la vuelta'l tiempu, acabes dándote cuenta que cuando contabes que tabes pasándote, quedabes curtiu, pues mira agora cómo se fala de parques temáticos. D'auténticu conteníu políticu ye la tira de color que tamos haciendo na contraportada del periódicu quincenal *Güei*, na que garramos un fechu concretu y criticamos la situación.

Lliteratura.- ¿Ónde vos encuadráis estilísticamente?

Ruma.- Nel nuestro casu, les referencies son mui típiques anque tovía nun tuvimos tiempu de plantearnos una llinia estilística mui determinada por mor de la inestabilidá de la situación que vivimos.

Son.- Pue vese en *Los Aguarones* que delles veces entamamos d'una manera y acabamos d'otra.



Rumaldo Antón Barbero, "Ruma".

A la vuelta'l tiempu,
acabes dándote cuenta
que cuando contabas
que tabes pasándote,
quedabes curtiu, pues
mira agora cómo se
fala de parques
temáticos.



Xosé Antón García-Sampedro, "Son".

...tal y como somos
nosotros la cosa derivó
per onde conocemos
agora, terminando un
poco d'abanderaos d'un
tipu de crítica que tamién
usamos contra nosotros
mesmos. Criticamos
fechos más que suxetos
políticos.

LOS AGUARDONES

L'INTERMINABLE CASO DE LA LLINGUA ASTURIANA.

SI TE PARES A OYER LES RAZONES QUE DA LA XENTE PA OPOÑESE A LA LLINGUA ASTURIANA, YE PA CAETE UN GÜEVU PER CADA PERNERA.



YE CUANDO FALEN D'ESTO CUANDO SAL A LA LUZ LA PROBITU MENTAL Y EL FACISMU MAS REACCIONARIU.



EL RAZONAMIENTU MAS USAU YE DICIR QUE L'ASTURIANU YE UNA LLINGUA D'ALDEANOS...

MIENTRES QUE'L CASTELLAN YE UNA LLINGUA CULTA.



AL RODIU DE LO FALAO NOS CABEROS GONGRESOS, LA COMUNIDA CIENTIFICA ENFO'TASE...

ME SE HAN ESCAPAO LOS GORRINOS PARA LA ERA...

UN RECURSU MUI USAU YE'Z QUE SIGUE...

YE QUE L'ASTURIANU QUE QUIEREN IMPONENOS YE UN ASTURIANU ARTIFICIAL, NON COMO'Z CASTELLAN, QUE TOL MUNDU LU FALA Y LU ESCRIBE IGUAL.



CLARO, NESTO LLEVEN RAZON...

OZU MI ARMA, QUISPO CUANTA CALO ZE TIENE UNO PACEANDO POLA GIRARDA.

ETTE... SHYO SSOI UN ARGENTINO QUE VI'VO ASHA EN BUENOSAIRE.



...TOL QUE FALA CASTELLAN, ESCRIBELU COMO LU FALA.

EN DALGUN PARTIU, D'ESOS QUE SE'FOS ASINA QU'A ESTA XENTE, NUN-Y MO-LLENA LA BOCONA COLO DE LA TOLERANCIA, NESTO RAZONEN ASINA...

Yo, SOI MUI TOLERANTE, SI LA XENTE QUIER FALAR "ESO", QUE LO FALE... NUN VAMOS METELOS PRESOS.



ASINA QU'A ESTA XENTE, NUN-Y MOLESTA MIENTRES NUN SALGA DEL GUETU NEL QUE TA...

EHÍ TÁN MUI GUAPINOS, QUE FALEN LO QUE'POS SALGA DE LOS COYONES.



HAILOS QUE DEFENDEN LOS BIENES CULTURALES...

SI HOME SI, YO TRABAYO NA DEFENSA DEL PATRIMONIU CULTURAL D'ASTURIES, LA CATEDRAL, LA SANTINA...

¿Y LA LLINGUA ASTURIANA?



ENTÓS, SOLICITES EL TO DRECHU A PORDER USAR L'ASTURIANU EN TOLES ESTAPES DE LA VIDA Y...

O PA CAGALA DAFECHU, APAEZ UNA BECARIA AUSTRIACA DICENDO QUE NUN ESISTE TALA LLINGUA...

ASINA QUE N'ASTURIES, TRADUCIMOS LOS REFRANES DEL CASTELLAN A UNA LLINGUA QUE NUN ESISTE.

NON, OFICIAL NON, PORQUE DEPUES VAN OBLIGAME A FALALO A MI Y YA TA FECHU'Z CAMIN DE LA GUERRA CIVIL.



YO FICI UN ESTUDIU NEL QUE DEMUESTRO QUE L'ASTURIANU NUN ESISTE, A TRAVIES DEL REFRANERU N'ASTURIES, NUN SE FAI OTRO QUE PASAR LOS REFRANES DEL CASTELLAN AL ASTURIANU.

TO YES UNA BECARIA COMO LA DEL CLINTON, ME PAEZ A MI.



CLARO: "ARRIEROS SOMOS Y EN EL CAMINO NOS ENCONTRAREMOS..."

N'ASTURIANU YE: "AL PLATU VENDRÁS ARBEYU, SI NUN YE DE MOZU... DE VIEYU"



OTROS, TOVIA MENOS INFORMAOS...

Y LOS MAS DAÑINOS, PERO NON POR ELLO MENOS BABAYOS, SON LOS POLITRIQUINOS DE TRES AL CUARTU...

L'ASTURIANU, NUN YE UNA LLINGUA PORQUE TIEN POCA LLITERATURA

CLARO, ESTI FI'U DE PUTA NUN RESPETA A LOS PUEBOS QUE NUN TENGAN ESCRITURA NA SO LLINGUA.



ESTO, NUN YE UNA LLINGUA, YE UN CONXUNTU FONETICU CURIOSU. CASTELLAN DEL XVI QUE QUEDÓ EQUÍ ENSIN EVOLUCIONAR.

CLARO, SI EQUÍ FALAREMOS PORTUGUÉS O ITALIANU, ESTI DIRÍA QUE SON DIALECTOS DEL CASTELLAN.



COLLACIOS, ACABOSE'Z TIEMPU DE PIDIR...

LLEGÓ'Z TIEMPU D'ESIXIR...

¡¡¡L'ASTURIANU YA LLINGUA OFICIAL!!!



Lliteratura.- Ígor, fálanos de los tos personaxes.

Ígor.- Hasta agora lo que tengo son unos personaxes creaos en 1995 y axuntaos n'álbum pa la edición de 1997 del Salón del Cómic de Barcelona. El protagonista ye un críu que tien un amigu y ta tamién un robot, que ye l'encargáu de quita-yos de conectase abondu tiempu, porque estos guañes muévense n'entornos virtuales y supónse que tán perxudicaos poles radiaciones. Viven nun mundu que depende mucho más de la realidá virtual.

Lliteratura.- ¿Y ye eso lo que t'abulta que va pasar?

Ígor.- Sí. Quiero facer un cómic graciosu y entreteníu, fácil de lleer pero qu'al mesmu tiempu demuestre qu'esos guañes de seis años tán acabaos, la única percepción sensorial que tienen ye la que-yos da la máquina a la que tán conectaos tol día, nun tuvieron aprendizaxe social nin contautu con otros neños o colos pas. Yeme difícil desenvolver esta trama nuna historieta individual, na que tienes que dar por supuestes toes estes coses a les que quies facer referencia. Aparte, quixi facer un tebéu n'asturianu qu'en casu de que se traduzá nun pierda significáu.

Lliteratura.- Polo regular, nel cómic el mocín ye'l personaxe activu. ¿Por qué sedrá asina, pola mentalidá del creador, pola del públicu llector...?

Ígor.- Sobre esto podía falar Javi, que suel facer personaxes femeninos [*Love Gun*] porque s'identifica con ellos. Yo non, identifícome más con personaxes masculinos, pero ta claro que nun ye por cuestión de machismu.

Ruma.- Lo que sí ye verdá ye que'l mundu del cómic ye más de mozos que de moces.

Lliteratura.- Tu trabayes solu, faes los guiones y los dibuxos. ¿Esto qué partes tien positives y cuáles negatives?

Ígor.- A la xente da-y por pensar que'l cómic ye 50% guión y 50% dibuxu. El guión nun se piensa namás con textos, sinón tamién con imáxenes. Anque nuna secuencia nun haya palabres hai un guión detrás. Nel mio casu, nun me veo trabes pa escribir o pa dibuxar, sinón pa xuntar les dos coses. Cuéstame mucho y por eso tardo tanto.

Lliteratura.- Cuando se trata d'una tira diaria, como *La familia Castañón*, tien que resultar duro.

Ígor.- Nes tires diaries soi mui pragmáticu. Nun hai espaciu pa paya, y en dos meses nun te puen salir bien toes. Tengo pensao recopilales y voi quitar dalgunes.

Son.- Si non quitámoste nosotros a ti del mediu.

Ígor.- Agora toi faciendo un cómic a comuña con Javi Rodríguez, *Love Gun*, que va sacar una editora madrilana. Funcionamos como equipu creativu, faciendo los dos l'argumentu y Javi colos dibuxos y yo entintando.

Lliteratura.- Y de *Los Aguarones*, ¿hai nueves histories?

Ruma.- Namás acabar la tercer entrega, entamamos otra y llegamos a facer doce fueyes. Agora tenémoslo parao porque queremos mirar más el dibuxu.

Lliteratura.- ¿Cambiáis pa política internacional?

Ruma.- Salen personaxes d'equí -gaiteros, echadores de sidra- pero nun supediten la historia. La idea ye sacalo n'asturianu, pero, si se pue, tamién facelo en castellanu.

Son.- Nel casu de "Operación: Urriellu" nun funciona traducida al castellanu, ye un humor y una manera de facer que nun se capta mui bien n'otra llingua. Tolos problemes que tenemos n'Asturies tómense con humor. Si vas a un chigre topes el tonu na calle, nun tienes falta inventalu. Cuando faes una historia, necesites representala nun sitiu, y saliendo d'ehí resulta un pocoñín artificial.

Ruma.- Hai xente que dicía que si la historia yera mui fuerte. La verdá ye que me paez bastante suave pa lo que se podía contar.

Lliteratura.- Nun nos paeció esaxerao, sinón qu'apotabéis de toes toes. Per otru llau, ¿cómo veis l'emplegu del tebéu con fines pedagóxicos, casu de *Los Potaje*?

Ruma.- Siempre pue tar bien porque ye un mediu qu'entra solu, sobre too a la mocedá porque tán mui avezaos a vivir con medios audiovisuales, y por eso a la hora de llama-yos l'atención sobre ciertos temes el cómic ye un mediu afayadizu. Sin que se manipule, ¡claro!

Ígor.- El mediu de difusión pedagóxicu y visual más importante n'EE. XX. y n'Europa, na primer mitá del sieglu, yera'l cómic; la xente solo funcionaba visualmente col tebéu. No que ye ilustración de llibros de testu, el llinguaxe que s'utiliza güei pa crear una secuencialización y decodificala ye'l cómic. Anque la xente nun caiga na cuenta porque yá ye un llinguaxe adquiríu. Ye un llinguaxe universal. Nel últimu Salón del Cómic de Barcelona, la fila más grande tenía la Ibáñez. Y con rellación a *Los Potaje*, pa la mocedá que lu llea nun hai barrera nin llingüística nin metodolóxica, lo que ye un llogru.

Son.- Yo nun sé si la mocedá llea tebeos, pero lo que ta claro ye que'l 90% de la información que recibe ye visual. Y ye lo que menos se tenta de desenvolver nel sistema educativu.

Ígor.- D'un tiempu p'acá ta recalcándose'l tema de les noveles gráfiques, los cómics como lliteratura. Si bien ye verdá qu'hai tebeos que cumplen esi rol, na medida que son imprescindibles, básicamente'l tebéu ye un mediu de comunicación de mases y va selo siempre.

Lliteratura.- Pa la normalización llingüística el cómic paez un mediu básicu.

Son.- Sí, tas tocando más nel llinguaxe faláu.

Ígor.- Yo *La familia Castañón* empecé faciéndola n'asturianu normativu y llueu sigui n'amestáu. Esi añu dexé-yoslo claro y fícila n'asturianu normativu, pero nel ramal más popular. Paezme que'l llinguaxe que tengo qu'usar pa los míos tebeos ye'l de la espresión oral, que ye'l que la xente usa pa comunicase, anque delles veces nun case col asturianu normativu. Soi de Xixón, salgo a la calle, oyo a la xente y plásmolo na tira. De toles maneres tengo pensao facer una recopilación d'esta historieta y va correxila Fernando Valbuena. Pa mi ye más interesante oyer a Jerónimo Granda por munches "jotes" que meta qu'asistir a una conferencia sobre l'asturianu, yo nun soi filólogu... L'humor qu'acompaña al asturianu ye la chispa qu'a mi m'interesa nun perder. Lo que cunta ye'l conteníu, corrosivu y mordaz como nel casu de *Los Aguarones*.



Ígor Medio.

Paezme que'l llinguaxe que tengo qu'usar pa los mios tebeos ye'l de la espresión oral, que ye'l que la xente usa pa comunicase, anque delles veces nun case col asturianu normativu.

son como niños,
pero tampoco...
son...

LOS PEQUEÑACOS



Ruma.- Ye simpático comprobar que los partíos políticos asturianistes son los que menos empleguen l'humor asturianu. Son mui mal tomaos, nunca ves nellos nin una ironía nin la doble vuelta que percibimos nel caráuter asturianu. Veslos a toos, y tienen más esi tonu los del P.P. o I.X.

Ígor.- Por eso yo a veces toi pola defensa del amestáu, porque'l comportamientu típicu del que falamos tovía queda recoyíu nesa variedá llingüística. Quiero más eso que fartucame de ver a xente forzado nes dos llingües, castellanu y asturianu.

Lliteratura.- Lo qu'hai que tentar de caltener ye esa frescura, esa espontaneidá de les espressiones orales dientro d'un rexistru asturianu dafechu, normativu.

Son.- La rabia ye que falar asturianu paez implicar ciertu tipu de mentalidá. Nun contestu castellanu si te da por falar n'asturianu o llamate Xosé Antón ye volvete a los güeyos de los otros un militante.

Ruma.- Hailos que piensen que namás pue haber razones polítiques pa defender la llingua, y nun-yos pasa pela cabeza que los motivos puedan ser culturales.

Ígor.- Lo que pasa ye qu'a veces metes a la xente nun apuru, y a mi nun me presta violentar a naide. Pero lo que piensen de les mios ideas impórtame namás relativamente.

Lliteratura.- Pertenecéis a una xeneración que nun tien los prexucios de l'anterior, sois más independientes.

Ruma.- El fechu de sacar nosotros mesmos tebeos n'asturianu, financiaos por nosotros mesmos -nun sé si hai dalgún casu anterior- pue ayudar a esa indepencia de criterios. Dímonos cuenta de que la xente que taba haciendo cómic n'asturianu yera too con subvención y, en dellos casos, facíalo únicamente poles perres de la subvención. Eso tocábanos muncho les narices. Por eso acabamos autoeditándonos.

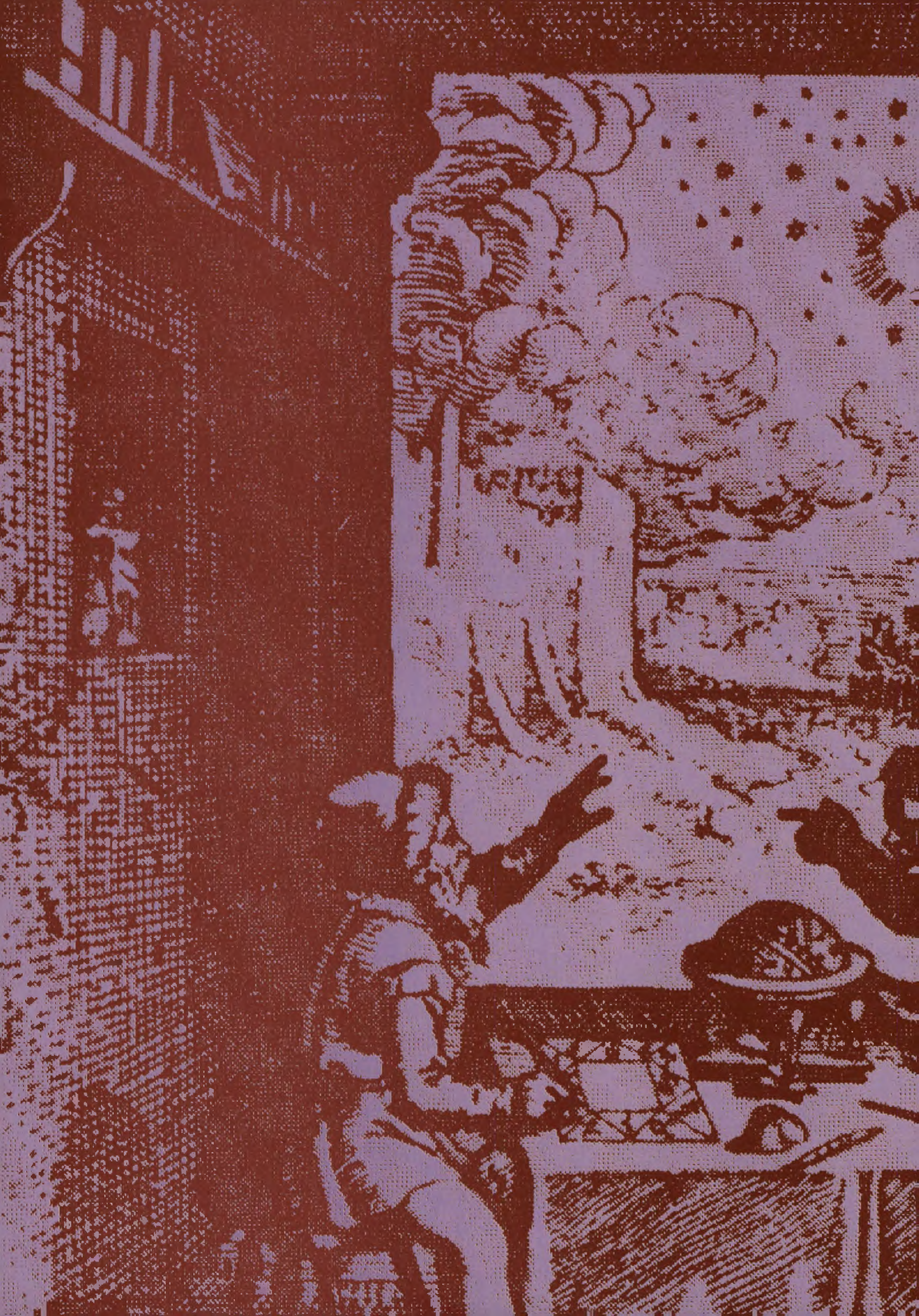
Lluisa Suárez & Paz Fonticiella

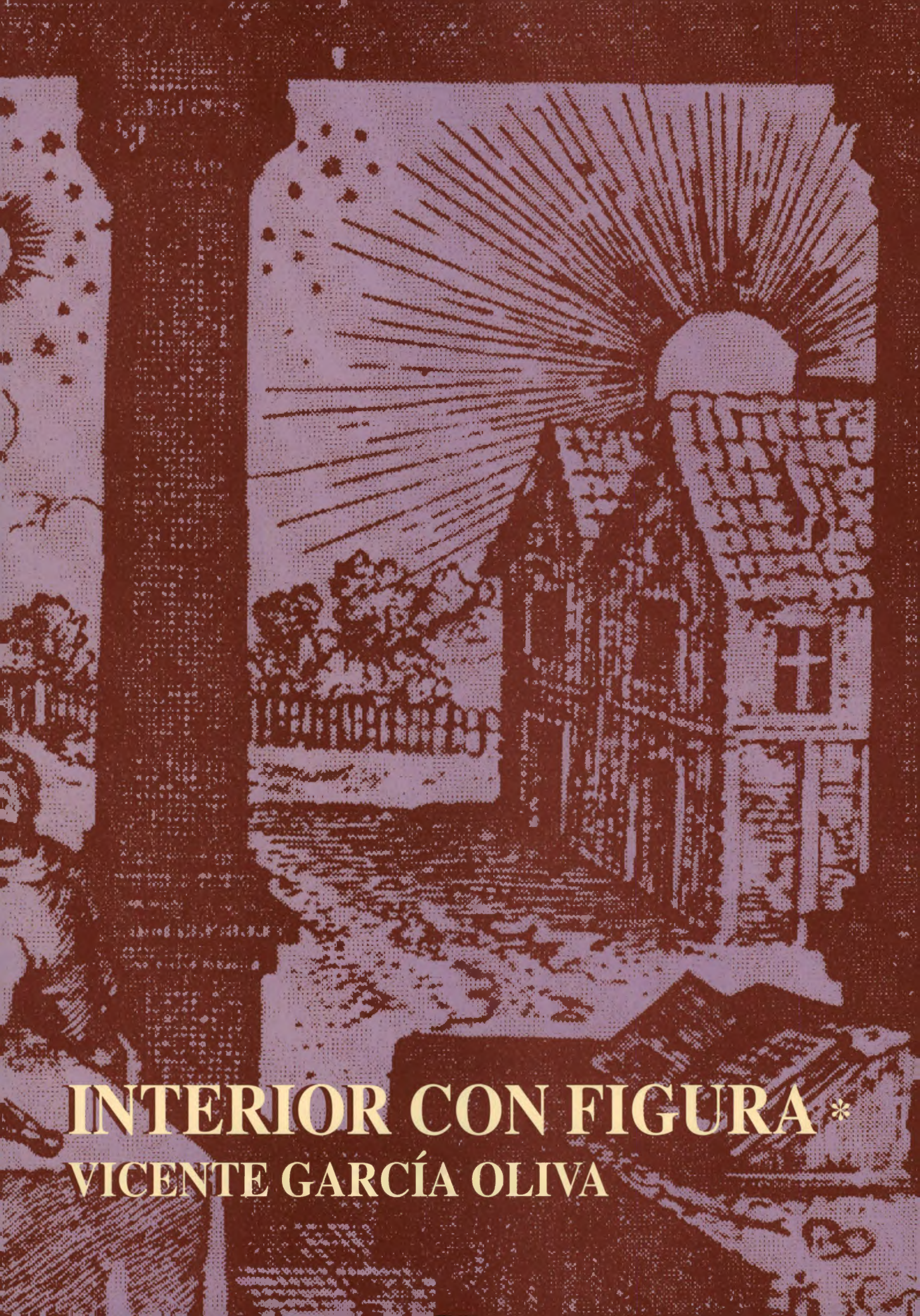
VI

THE LOVERS



NARRATIVA





INTERIOR CON FIGURA*
VICENTE GARCÍA OLIVA

Ellí, sentáu frente a la chimenea, oyendo la muga cayer al otru llau de la ventana, volvía a contemplar el cuadru que lu miraba dende la paré. Los suaves trazos que componíen aquella estilizada silueta, aquel rostru sele y firme, aquel pelo prieto y llargo que s'espurría fasta los costazos, los escuros güeyos nos que rellumaba una chispa dorada, el collar de ñidies perles qu'endolca l'altu pescuezu, el vistíu d'encaxe roxo qu'enmarcaba aquella delicada figura. Y una vuelta más, una punzada nel pechu y un ramalazu nel maxín, como una pequeña rebelión mental que-y diz burllonamente: "Nunca sedrás como ella. Tas condergáu a siguir viviendo con esi traxe gris, y esi ridículu bigote engomináu tres el qu'escuendes la to cara. La to cara de paisanu absurdu, inconforme, me-tíu nuna piel que te ye ayeno, que refugues porque ofende a la to sensibilidá, a la to ñaturaleza tracamundiada".

Sí nunca sedría como ella, como so ma, a la que nun llegara a conocer, muerta al poco de ñacer él, de xuru pa nun sentir la vergoña de tener un fíu col cuerpu cambiáu, con una apariencia d'home y un alma de muyer. Nunca sedría como ella, con esa elegancia y esa sensibilidá qu'amosaba'l cuadru, col aspeutu feliz del que se sabe conforme con ún mesmu, aceutáu, acordies cola so propia ñaturaleza.

¡Qué trabayu descubrir la causa de la so infelicitá. Del so inconformismu, de la so eterna rebelión interior! ¡Cuántes nueches en vela, colos güeyos arroxaos, el pelo revuelto y la blasfemia nos llabios! Sufriendo ensin conocer el motivu, incapaz d'aceutar un fechu que tol so cuerpu anunciaba. Fasta qu'un día, un día cualquiera, ensin denguna causa aparente, esi chispazu d'intelixencia al contemplar el cuadru, y sentir el corazón llatir atropelladamente, y a los sos miembros rebelase escontra él, como si quixeren fuxir del so cuerpu y amestase cola figura pintada que lu miraba fitamente, con un ñiciu de murnia nos güeyos. Y de magar entós, sufriendo esi exiliu interior, esi desarraigu de los sentíos, quiciás agora más reposáu al conocer la causa de los sos males, del esmolecimientu *permanente* que lu llenaba.

Dalgún intentu tímidu de cambiu, de sópitu albortáu, incapaz de camudase esterriormente nun travistíu, nuna "reinona" que fuere'l faimerrir de la xente, maruxando per bares y cabarets, inspirando la llástima de los que nun atalantan nada, ayenos a les esixencies de la carne. ¡Meyor sufrir en silenciu, llorar en soledá, desesperase frente al espeyu!

Por eso güei, fartu yá d'esa mirada del cuadru que-y anuncia la so infelicitá, el so desamor, decide tapalu y escondelu nel fondu del desván, lloñe de la so vista, onde nun-y recuerde davezu'l mal que lu aquexa, la imposibilidá pa *siempre* de ser feliz. Testigu diariu qu'engafenta la so vida. Y mientres baxa les escaleres del desván, una vuelta más col rostru cande y crispáu pol sufrimientu,





cambia la maldición que llucha por salir de la so boca pol pidimientu que, en dalgún otru sitiu, escuchare:

- ¡Daría *cualesquier* cosa por ser como la muyer del cuadro! ¡Sí, nun hai nada nel mundu enteru que nun diera! ¡Daría la mio alma!

Esa nueche dormió inquietu y esmolecíu. Dio vueltes na cama y despertó cola boca seca y el cuerpu cubiertu de sudu. Per unos díes nada nuevo asocedió na so vida, la casa, el trabayu, los pocos amigos que tenía, les llargues horas de soledá na penumbra del so quartu... Lleía dalgo, escuchaba música y fumaba una pipada frente a la chimenea. Un día sintió daqué estraño nel so cuerpu. Como si los músculos se-y entirriasen, como si-y dieren tirones. De mano achacólo a dalguna mala dixestión, a la falta d'exerciciu físicu, a los ñervios, que siempre lu acosaben... Pero aína descubrió que nun se trataba de nada d'eso. Nun yera dolor lo que tenía, nin siquiera malestar, paecía más bien como si'l cuerpu tuviere acomodándose-y, como si se produxere dalgún cambiu dientro d'él. Camentó dir al mélicu, pidir conseyu a dalgún siquiata, comentalo con ún de los pocos amigos. Nun tuvo tiempo.

Aquella nueche nun recordaba que soñare nada especial. Púnxose a levantase y notó que'l so cuerpu nun-y respondía como davezu. Talo que si'l fechu de ponese de pie-y costase más trabayu del normal. El pechu pesába-y abondo, y un estraño tastu recorría tolos sos miembros. Tocóse y, de sópitu, pegó un enorme glayú: ¿Qué yera aquello? ¿Qué-y tenía pasao durante la nueche? La so mano recorría tol cuerpu notándolu estraño, como si tuviere acariciando otru cuerpu, pero otru cuerpu ¡de muyer! Los pechos, pequeños y argutos, la cintura estrencha, dando pasu a unos cadriles anchos y seles, los muslos firmes y redondos y ¡el sexu!... El sexu que s'abría como un estoyu baxo la caricia suave de les sos manes. Y nin siquiera a les sos manes reconocía, unes manes llargues y delicaes, d'uñes pintaes d'un roxu intenso.

Per un momentu vaciló. Entrugóse si nun sedría aquello parte del suaño, una proyeición del so deseyu insatisfechu, y que too finiría col cruel y eternu despertar, col reconocimientu de la realidá que lu endolcaba, amarrándolu a una cárcel que la llende yera una carne y un pelleyu que nun yeren d'él, qu'él nun reconocía como suyos.

Pisó'l suelu, y el fríu que sintieron los sos pies avisólu de qu'aquello nun yera un suaño, de que toles ilusiones que maxinare, tolos enfotos que punxere, toles oraciones que rezare, acababen de cumplise. Que, nun sabía cómo nin porqué, él yera naquel momentu ¡ella! Y, como pa confirma-y la sospecha del so descubrimientu, ellí sobre una siella alcontrábase un vistíu d'encaixe roxo, y un collar de ñidies perles como... ¡como la figura del cuadro! Corrió sintiendo'l fríu nos sos pies fasta l'espeyu del fondu l'habitación. Miró...



Ellí, colos escuros güeyos que tan bien conocía taba mirándolu, con una muez-ca de perplexidá, la muyer del cuadro. Viva, móvil, encarnada naquel cuerpu qu'él enantes odiaba y qu'agora principiaría a venerar. Movióse, probando la *rempuesta* de la imaxen espeyada, y comprobó'l so acoplamientu a los sos xestos. Rises, mueques, llantos... yeren correspondíos pola imaxen del espeyu fasta'l convencimientu de la so virtualidá. De qu'aquella figura que lu miraba *fitamente* yera él, y que de magar esti momentu yá nunca más sedría él, porque yá pasaría a ser ella, nun camudamientu que lu enllenaba de felicitá.

Pero agora, una vuelta que pasa'l primer momentu de gayola, de felicitá contenida, la entruza surde inaparable: ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Qué ye lo que pasó? La *rempuesta* nun se fai esperar. Nun curtiu momentu pása-y pel maxín la so imaxen baxando la escalera del desván y pronunciando aquellos terribles pallabres:

- ¡Daría *cualesquier* cosa por ser como la muyer del cuadro! ¡Sí, nun hai nada nel mundu enteru que nun diera! ¡Daría la mio alma!

Aquelles pallabres que-y sonaben cuando les pronunció y qu'agora sentía próximes, familiares, oyíes en dalgún sitiu o lleíes en dalgún llibru. Quiciás Fausto, la inmortalidá, pero él nun quería la inmortalidá, solo naguaba por ser ella, la muyer que lu miraba dende'l cuadro. ¡El cuadro! ¡Eso yera! ¡Dorian Gray! ¡Por eso-y sonaba tan cercano lo que dixere. Corrió a la biblioteca y sacó un exemplar que tenía del llibru de Wilde. Pasó con priesa unes cuantes fueyes fasta que lo atopó. Yera na páxina trenta y siete y dicía satamente:

“...Si fuere yo quien permaneciere siempre xoven y el cuadro tuviere que fa-cese vieyu! Daría... ¡daría cualesquier cosa! ¡Sí, nun hai nada nel mundu enteru que yo nun diera! ¡Daría la mio alma!”

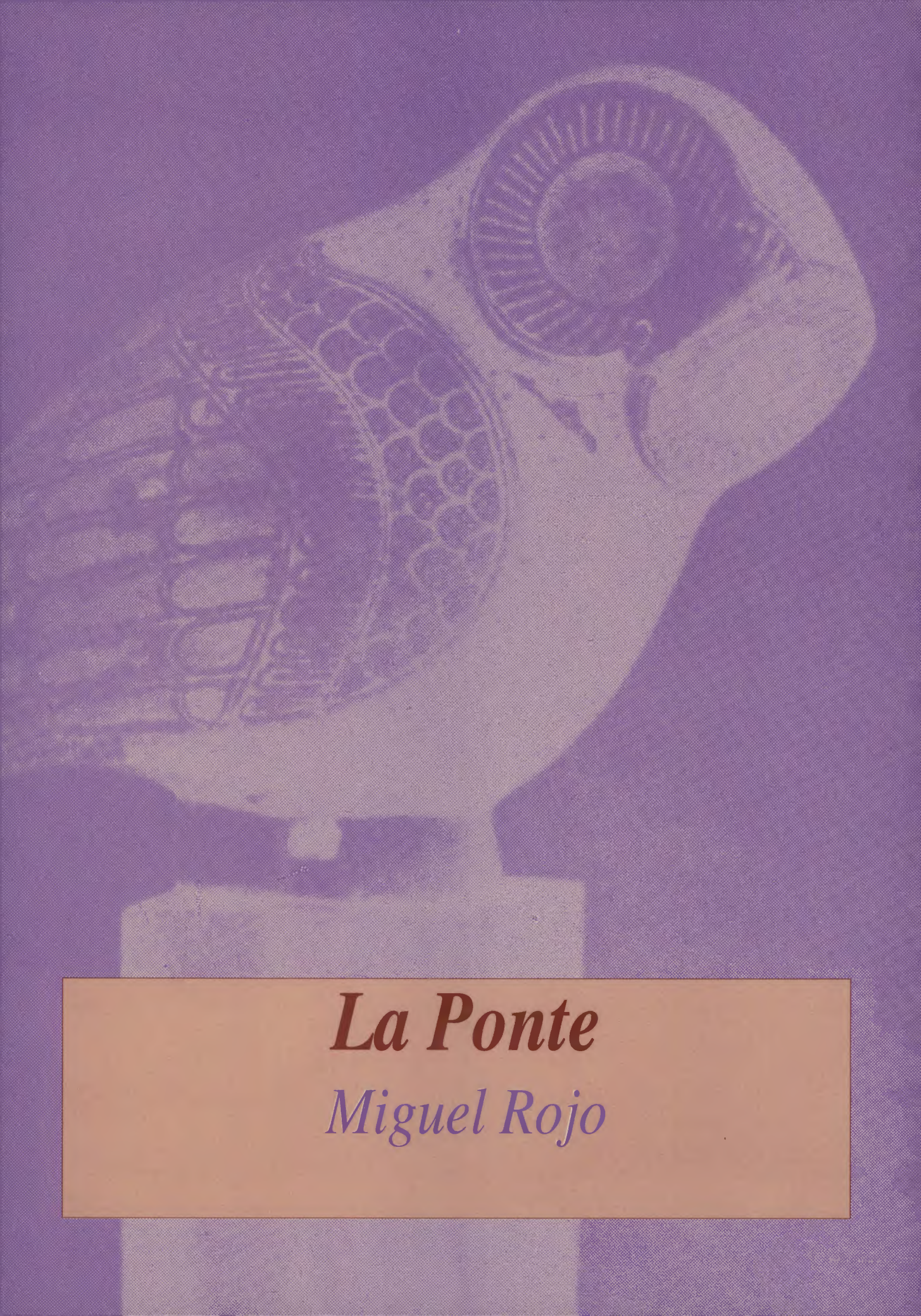
Asina que yera eso... Vendiere la so alma a cambiu de... ¿a cambiu de qué? Non de la xuventú, pa qué quería él ser xoven dientro d'aquel cuerpu. A cambiu de **ser muyer. De ser la muyer del cuadro.** Esa yera la desplicación, la increíble desplicación de lo que-y pasare. Y ¿agora qué? ¿Qué-y depararía'l futuru? ¿Qué supondría esa venta na so vida próxima? Recordó la novela. Dorian Gray siguió munchos años siendo xoven, un xoven perversu, pero xoven. ¿Qué más-y daben a él les perversiones? Nun tenía familia, los pocos amigos nun lu necesitaben. Mui malu nun podía ser, nel redució mundiu nel que se desenvolvía. Y amás, si yera malu ¿qué más daba? ¿Acasu tenía él dalgo qu'agradecer a daquién? ¿Acasu daquién fixere dalguna cosa p'allivia-y la so situación? Non. El yera naide. Un ceru a la izquierda. Podía dexar esta vida ensin que naide lu echara en falta. ¿Por qué tenía él que pensar nos demás?

Más tranquilu con estes reflexones, trató d'aldovinar qué cambios pudiere trayer consigo la nueva situación. Siguiría siendo muyer. El cuadru de Dorian Gray facíase vieyu a cambiu de la xuventú del modelu. Polo tanto, al vender la so alma, Dorian trespasare al cuadru **lo qu'él nun quería**. La vieyera, nel so casu. Llueu él, siguiendo esi razonamientu, trespasaría al cuadru lo qu'él odiaba. La figura humana que representaba, la so condición **d'home**. ¡Claro! Él agora yera muyer, la muyer del cuadru. El cuadru sedría agora él, el paisanu de traxe gris y bigote engomináu. El cambiu de lo que se yera polo que se deseyaba ser.

Corrió medio *desnudu* escaleres arriba, hacia'l desván, a la gueta del cuadru ellí guardáu, esperando confirmar les sos sospeches. Llegó al fondu y, con manes tremeroses, quitó los trapos que cubríen al cuadru. Nun fixo más que finir de descubrilu, cuando'l so cuerpu, esi cuerpu nuevu que recién estrenare, esi cuerpu tantu tiempu naguáu, s'esboronó ensin vida sobre'l suelu. Mirándolu, nel cuadru qu'enantes contuviere'l retratu de so ma, nun s'alcontraba esi señor con traxe gris y bigote qu'él esperaba atopar, sinón la repulsiva cara gastada pol tiempu y desfecha polos abusos y pecaos de Dorian Gray que ría nuna mueca repelente la so postrera fechoría*.

Vicente García Oliva

* Esti cuentu foi'l ganador del *Concursu de Cuentos de Corvera* de 1998.



La Ponte
Miguel Rojo

Al salir del monte El Molín, la sienda qu' hasta entós baxa ente castañalesya rebollos tóupase colo que grandonamente llamamos ríu Ferroiru, ya que nun ía más qu' un regueiru que, si bien ía verdá que no iviernu pode traer abonda augua, en cuanto arimamos a la calor, el tal ríu queda mermáu a un filín ruin ya galbanosu fácilmente cruciable en pisando las tres llábanas yantadas pa tal fin no mediu la riega. Pero nos meses más fríos nos que'l cielu paez querer rompese por tolas costuras, a la xente nun-y queda más mediu que garrar la ponte pa salvar las entoncias gafas ya arremolinadas auguas que pasan baxu l' arcu piedra, allí llevantáu dende Dios sabe cuándo.

A esta ponte nunca naide la llama pol nome que seguramente alguna vez tovo; pa nós ía simplemente "La Ponte", ya sólo cuando dalgún foriatu nun entiende, lo más que llegamos dicir ía "La Ponte'l ríu Ferroiru". Paez como si pol fechu mesmu de nun da-y nome la fixéramos menos existente o real, encoyéndo-y la so presencia al pasu obligáu ya apresuráu nos meses de crecida, nos que, si bien ía verdá que nos resulta imprescindible, non por eso ía más querida.

Ya ía que tol mundu sabe que nesta ponte, durante la guerra, socedienon cousas realmente difíciles de creer si nun fuera porque hobo testigos. Como más tarde relatou un vecín del pueblu, naquel amanecer del 37, cuando tornaba pa casa después de cortexar, ya tapecíu ente'l felechal, pudo ver cómo unos soldaos ataban polos pías al mayestru ya a Manolón, xuniéndolos ún al outru de la canieñas pa llueu, después de da-yis de xostradas ya culatazos conos fusiles, dexalos cayer despacientemente cabeza abaxu, caún a un llau de la ponte, las manos atadas a la espalda, hasta que las auguas-ys cubrieran el pescuezu. Ya contou aquel vecín cómo yera braeramente espantosu l' oyilos glayar cada vez que repicaban la cabeza del augua pa tratar de respirar. Asina una ya outra vez, durante más d' una hora, pidiendo perdón ya clemencia... hasta que reventaos pol esfuerzu -primeiru'l mayestru, llueu Manolón, que yera un mozu como un castiellu, dicían-, quedanon en silenciu pa siempre.

Por eso a naide-y gusta La Ponte, ya muito menos cruciala cuando yá baxóu la nueite, pos sábese que los pantasma d' aquellos homes campean por allí dende aquel allonxáu día. Cuentan, los que tuvieran la mala suerte de velos, que siempre s' apaeen na mesma posición: sentaos nas murias de la ponte, d' espaldas ún al outru, los pías colgando sol vacíu ya mirando clisaos pal augua que cuerre baxu ellos, tratando en baldre de vese reflexaos no espeyu del augua, lo qu' ía, como tol mundu menos ellos paez saber, completamente imposible pos los espíritus nunca se reflexan nos espeyos. Ya cuando algún desafortunáu toca a pasar pol mediu de La Ponte, allí puede toupalos, xirando por completu la cabeza sol pescuezu pa, d' esta espantable forma, llamar pol nome de pila al caminante ya entruiga-y con voz probe ya quexiquera:

- "Dinos, por caridá, qué cara tenemos, que por más que nos miramos nas auguas nun somos quien a venos".

Ya'l desgraciáu qu' asina los atoupa (la cara vuelta a la espalda, una cara tan blanca ya ensin forma que paez erosionada pola corriente del augua durante siglos), nun



tien pías abondos pa salir a escape mientras oi a las sos espaldas las súplicas de los afogaos que tornan glayar:

- "Nun cuerras ya dinos, por caridá, qué cara tenemos, que por más que nos miramos nas auguas nun somos quien a venos".

Asina ía que nunca naide, a nun ser que seya por necesidá, crucia por La Ponte cuando yá las solombras cain anunciando la llograda de la nueite. Ya son muitos los que prefieren moyase los pías no ríu anantes qu'arriesgase a ver las caras de los afogaos... A nun ser que seyan tan valientes como miou pá que pasa a cualquier hora ensin preocupase de muertos nin gaitas, según diz, siempre... O como you, qu'agora, camín de La Ponte, tamién vou demostrar que soi casi tan valiente como mio pá... Pero, sobretóu, por Amparín.

Diz el mayestru qu'hai un orden divinu ya inmutable que gobierna'l mundu ya que fai, por exemplu, que siempre llueva p'abaxu, que'l sol salga tolos días pol este ya non pol norte o que dos más dos seyan cuatro ya non cinco equí ya na Conchinchina. Ya a mi paezme que ta cargáu de razón el señor mayestru cuando fala asina, anque él nun sepa que dientro esi orden hai dellas outras cousas que tamién tienen el so llugar ya abellugu ya que faen que l'universu camine como Dios manda. Cousas, por exemplu, como qu'Amparu exista ya que xustu viva no miou pueblu ya non nos outros millones qu'hai espardíos pol mundu.

You nun sei si Amparu ía la nena más guapa de la tierra, pero a Pachu ya a mi asina nos lo paez. Él regála-y dibuxos con caras de mueres bien guapas que copia d'una revista de figurines que tien la sua ma, o pareyas que baillan mui arimadas baxu las qu'escribe los nomes de Franciscu ya Amparu. You, como nun dibuxo nada bien, táyo-y animales a navaya: una culuebra enroscándose alreduro d'un palu, la cabeza d'un xabaril de grandes caniles o, l'últimu, un corazón con una "A" ya una "G" grabáu n'arna blanca d'una beduria.

Ya asina diba la vida, prestosa ya melguera, hasta que güei, al tornar pa la escuela, tou entamóu a cambiar de sitiu, a movese, a desendolcase ya a emburriame camín d'onde agora toi, camín de La Ponte... Porque you, hasta güei mesmo tenía abondo con saber qu'Amparu existía ya que la diba ver. El fechu de que Pachu, que yera'l miou meyor amigu, tamién-y quixera conquistar el corazón paeciame tan normal como que dos ya dos foran cuatro equí ya na Conchinchina... Ya you yera feliz como un verderón con aqueellas cousas, pos si bien ía verdá que nun tenía una sola palabra d'aceptación por parte d'Amparín, tampoucu la había de rechazu, ya eso siempre dexaba, sinón la puerta abierta del tou, sí ensin trancar.

Pero esta tarde, cuando tábamos baxu l'horru de Mingón, Elvira, envidiosa de que naide-y faga casu ya que toos teamos pendientes de lo que diz o fai Amparu, babosa como un llimiagu, abrió la bouca ya echóu a pacer la llingua como quien saca una vaca a pastiar al prau, ya entrugó-y:

-Bono, Amparu, ¿tu a quién prefieres de noviu, a Pachu o a Gonzalu?

Aquella pregunta garróume tan de sorpresa que sentí la cara ponéseme encesa como si embaxu la piel alguién prendiera un fueu. Ello yera porquéi you a naide-y confesara'l mio amor por Amparu ya creyía que yera un secretu que nin siquiera la pro-

pia interesada conocía del tou bien. Penséi, además, qu'al vese Amparu enfrentada a escoyer ente Pachu ya you, fairíalo por él, qu'además de ser mayor, yera mui más guapu ya simpáticu.

Naquel silenciu que nos envolvéu baxu l'horru pidí-y a Dios que'l tiempu diera marcha atrás ya tou siguiera na mesma perfección d'anantes. Pero por desgracia, aquella pregunta aventada al aire yera imparabile como esas monedas que se tiran ya sólo falta que lleguen al suelu pa saber si salen cara o cruz, si yera Pachu o yera you'l preferíu d'Amparu.

Ya Amparín, cola so respuesta, diba a dar por termináu'l tiempu d'aquellos sueños tan prestosos colos qu'últimamente viviera, fiendo que, definitivamente, aquel orden divinu s'estrozara. Pero a Amparu, aunque divertida, tamién paecía que la garrara por sorpresa aquella entruiga porque mirándonos a Pachu y a mi, primeiru a unu ya llueu al outru, xuguetona, mordiéndose la llingua, sopesaba la so respuesta, ensin acabar de decidise.

A nun ser nós dos, Pachu ya you, que, gachos, malpenes si llevantábemos los güeyos del suelu, tolos outros, con Elvira a la cabeza, festexaban ya glayaban esixendo una rápida decisión. Al fin, Amparu paeció tomala porque mandóu callar, ya cola voz empapizada pola risa, como si esfrutara col nuesu sufrimientu, entamóu a dicir:

-La verdá ía que nun sei mui bien por cuál decidime -ya espurrió las manos pa pedir silenciu polos nuevos glayíos de protesta que se lllevantanon del corru-, porque los dos son mui guapos ya amables conmigu... Asina que nun sei cuál escoyer...

Pa mi, aquel empate amorosiegu no corazón d'Amparín yera yá tou un trunfu ya bastábame pa seguir pensando que'l mundu tovía xiraba dientru esi orden que fai que tou seya guapu. Por eso yera que taba deseyando poder lllevantame ya correr pa casa a saborguiar no silenciu del mio cuartu, a soulas conmigu mesmu, el melgueru sabor a éxitu.

Pero nun paecían pensar de la mesma manera los outros qu'entamanon a protestar enforma, ya tamién Pachu, qu'al fin lllevantóu la voz, humilláu de qu'un caiganas como you, mui más pequenu qu'él-y pudiera fer sulombra:

-¡Eso nun val! -glayóu- ¡Eso nun val! Tienes qu'escoyer a ún de los dos.

-Ía asina -dixo, mui seria Elvira, en poniendo cara vieya. Las muyeres cuando tienen dos pretendientes han decidir rápidamente pa evitar qu'estos se maten por ella.

Aquella nueva ideya d'engarrame con Pachu hasta llegar a la muerte púnxouseme na bouca igual que si comiera tierra, pegándouseme la llingua al cielu la bouca, como cuando se m'atragantaba la hostia al comulgar ya paecía que pa siempre allí me diba quedar pegada... Asina que you, ante la ideya de tener que sutripame hasta morrer, tamién acabéi implorando a Amparu que dixera cuál prefería.

P'Amparu aquello paecía ser un xuegu divertíu no que se sentía mui a gustu, pos lllevantando aquellos güeyos onde a mi siempre me paecía que quedara un trozu de cielu d'esos que vienen col branu cuando nun hai una sola nube ya tou ía azul hasta marease, punxéronse suavemente primeiru en Pachu ya llueu en mi, sopesando la so respuesta, abarcándonos ya furando dientro nós con una mirada que por un momentu recordóume a la de miou pá cuando na última feria dudaba ente dos vacas que mercar ya mirábalas por riba ya por baxu, dientro la bouca ya dientro'l culu, pa nun equivocase cola decisión, como agora paecía tar fiendo Amparu, qu'al fin, sacando la



l̄lingua ya moyando los l̄labios, como si se rellambiera de gustu colas palabras que yá tenía en medio la bouca, dixo:

-Aquel que seya'l más valiente sedrá'l miou noviu.

El silenciu espardióse sobre Pachu ya sobre mi, pesáu ya aplastante, como si de nós dependiese'l rompelu.

- ¡You! –glayóu de sópitu Pachu l̄levantando'l brazu.

- ¡You! –dixi tamién.

- Sólo hai una manera de saber quién ía de verdá más valiente –replicóu Amparu que paecía tener prevista la nuesa respuesta- Aquél qu'al escurecer tea más tiempu en La Ponte sedrá'l más valiente, ya sedrá'l que you escoya pa noviu.

Esa ía la razón de que you agora mesmo tea baxando camín de La Ponte, cagáu de mieu, mientras a las mios espaldas quedan cada vez más amatagadas las voces d'Amparu ya los outros rapaces que, desde'l tesu la bolera, bien a salvu, tratan de dame ánimos.

La escuridá de la nueite vei espardiéndose pol cielu con gran procuru, ya acullá, no fondu empozáu por onde cuerre'l ríu Ferroiru la negrura yá ía casi total. O asina me lo paez mientras voi pol camín que l̄leva hasta La Ponte. Atáu alreor de la cabeza l̄levo'l pañuelu blancu qu'Amparu nos dexóu p'asina poder distinguinos bien ya saber cuántu tiempu aguntábamos paraos no mediu La Ponte.

Asina foi cómo podiéramos contar lo que Pachu toviera. Un tiempu que diba ente l'unu ya'l cuatro, ya que fuera tolo que resisitiera anantes de salir corriendo hacia onde lu esperábamos. Cuando l̄legóu, sudosu ya conxestionáu, lo primeiru qu'entrugóu foi:

- ¿Cuánto tovi?

- Cuatro segundos – díxi-y you, ensin poder disimular mui bien la mio alegría.

Sólo depués d'oyer a los demás confirmar lo que you dixera, acabóu por aceptalo, la cabeza gacha ya tomando aire como si toviera a puntu d'afogase o como si acabare de ver al mesmísimu díañu.

Al poucu de l̄legar –entamóu a contanos, en voz baxa, tal que si alguién toviera al nuesu alreor ya pudiera escuchar lo que nun debía-, en cuanto l̄leguéi a La Ponte, entaméi a oyer unas voces, como si me l̄llamaran de mui l̄lueñe, voces afogadas que nun entendía porque nun taban en La Ponte mesma sinón que venían de p'atrás, de pa ente las sebes ya los umeiros qu'hai a la vera'l ríu. Pero por más que clisé los güeyos nesa dirección nun vi a nadie. Sólo s'oyía aquell̄a voz qu'entamóu a esparde se al miou alreor, cada vez más cerca, cada vez más cerca, hasta qu'entendí claramente lo que me pidía: “Dinos cómo tenemos la cara –imitóu con una voz ronca que ponía los pelos de punta-, dinos cómo tenemos la cara, que nun somos quién a vénosla”. Entós sentí posáseme no l̄lombu una mano tan fría que tovía me queima, que m'escuez aquí...

Ya'l dicir asina, esabrochóu la camisa ya todos pudimos ver un moratón marcáu, igual que si alguién-y diera una bona xostrada dexándo-y los cinco didos señalaos.

- Agora tócate a ti. ¿Atréveste? Entrugárame Pachu mui seriu, como si de verdá temiera pola mio vida. Mientras baxo pol camín pienso nas caras de los mios amigos al dicime adiós, la sorrisa d'Amparu dulce ya animosa que you quiero entender como la prueba del so deseyu pa que you seya'l ganador.

Tamién cavilo que lo meyor ía pensar en cualquier cousa, por exemplu lo orgulloso que taría mio pá si me viera, si xupiera lo que tou fiendo. Siempre diz que nun-y gustan los nenos escagaleiraos nin meimosos sinón duros ya valientes... Ya tamién pueo pensar nos güeyos d'Amparu que paecen reflexar el cielu azul, la so manera de dicir las cousas tan suavemente, el so pelu... al que you, con sólo tar más de cuatro segundos enriba La Ponte, quiciás pueda tocar ya saber cómo güel...

La humildá que sal del ríu faime encoyer sobre mi mesmu. No picu la llomba tán los mios amigos; acullá, la claridá de la tarde paez tenese detenío por más tiempu. Espurro los brazos, ximiélgolos hacia ellos, ya al ver la sola respuesta garro ánimos al nun sabeme tan solu. Respiro con fuerza ya pído-y a Dios que m'axude, si m'axudas, Dios, prométote comulgar el próximu domingu, ya'l siguiente, ya'l siguiente... Tol mes.

Decidíu, ya cola confianza de saber que vou a ganar l'apuesta, entamo a xubir polas llabanas resbalosas de La Ponte. Hei llegar cuanto antes al mediu ya esperar que'l tiempu pase rápidu ya bonancible pa mi... Pero entós hai algo que me fai quedar inmóvil, xeláu de mieu sobre La Ponte, ensin saber mui bien tovía lo que ía: Escuco en tolas direcciones ya veo movese, por onde dixera Pachu, una cana ya llueu una de las sebes que tán xunto al ríu. Ahí tán, dígame en voz mui baxa, los pantasmaos tán ahí. Debío a la oscuridá ya a la xamasca tras la que tán, malpenas si veo las solombraos paradas, las dos mui xuntas, como si se garraran. Pasaos los primeiros segundos de mieu doime cuenta que tán falando ente sí, encaraos l'ún col outru, ensin decatase pa nada de la mio presencia. Pero entós, ún d'ellos, el más altu, mira hacia onde toi. Instintivamente agáchome tras la muria de La Ponte. Sólo cuando entaman outra vuelta la so interrumpida parolada, asomo los güeyos pa seguir escuchando. Tópanse tan concentraos nas sos cousas, que garro fuerzas ya arreguilo más tranquilamente los güeyos pa tratar de ve-ys esas caras de las que tanto oyí falar. Pero nun soi quien distinguir nada como nun seya las suas figuras que se xuntan ya separan ente las sebes ya las fueyas de los umeiros. Paez que tovieran xugando o emburriándose igual que faen los nenos cuando s'amarran.

Calculo que yá ganéi de sobra l'apuesta, que yá llevo abondo más de los cuatro segundos enclícau sobre las piedras de La Ponte que, agora, por primera vez, siento frías ya moyadas nas rodiellas. Prestaríame tanto que mio pá me viera allí espiando a los afogaos ensin mieu que, en cuanto llegue a casa, vou conta-y lo que fixi ya tolo que vi.

Entós, cuando me llevo pa marchar, el corazón llen d'alegría por sabeme ganador delante los güeyos d'Amparu, escuito claramente un "Non" veníu tras las sebes. Ía una voz de muyer que d'algunha manera me resulta conocida, como cuando ún oi una voz en sueños ya sabe que la conoz pero nun ía quién a pone-y cara... Sorprendíu, volvo a agachame ya a regular bien los güeyos ya las oreas: Los pantasmaos, o lo que seyan, son un home ya una muyer ya tán discutiendo; anque nun distingo bien lo que me dicen pos falan demasiao baxu ya aforfugao como pa entendelos. Él paez que-y pide algo, por favor diz-y, ya ella duda por un momentu, pa llueu da-y un sutripón





cuando l'home trata de golpeala... o d'abrazala, nun se sabe mui bien. Pero'l pantasmón –pos ía bien grande-, volve intentalo con más violencia garrándola pol pelu... Ya entós, como una explosión que m'abre de dentro a fuera reventándome en mil pedazos, fáiseme una lluz no mediu la cabeza. De golpe sei a quién pertenez aquella voz, aquel cuerpu de muyer, ya llueu, casi qu'a la mesma vez reconozu al pá de Pachu como aquél que la garra con fuercia queriendo baltiala al suelu... Ensin pensalo entamo a glayar “ma...”, pero córtaseme la voz, malpenas me sal del pescuezu, entemecida tovía las lletras colos dientes, cuando veo cómo ella s'abrazo al so cuerpu. Ya entós la palabra “mama” queda como si fuera un runfíu, una tos afoxada na bouca, que los fai xirase ya mirame... Ensin embargo, agora las caras yá nun son las que you creyía tener reconocío, sinón que, como cuentan los que vienon a los pantasma, nun tienen forma ya paecen llisas, como llavadas cola lexía de los munchos años que llévan penando cola cabeza dentro las auguas del ríu Ferroiru... Tras unos segundos que duran años, faen un bruscu movimientu pa escondese que ximielga las canas de los árboles ya las fueyas de las sebes, ya ía como si tolos árboles ya tolas fueyas ya tolas canas ya tolas sebes del mundu se punxeran a move-se al mio alrededor...

La nueite yá yera completa cuando llégo a la bolera onde tán los mios amigos esperándome. Siento una no peitu que nun me dexa cási que respirar ya que me fai to-ser ya empapizame, como si toviere un caritu pan atravesáu en mediu'l gargüelu. Pienso que voi a afogame ya busco a Amparu colos güeyos...

- ¿Qué pasóu? ¿Viéstelos? ¿Por qué tardabas tanto? –entrúganme toos a la vez, dándome golpes no llombu pa ver si me desatascan ya cuento algo.

- ¿Aú ta Amparu? – ía lo primeiro que pregunto, en cuanto soi a recuperar la respiración.

- Dixo que yá yera mui tarde ya que tenía que marchar, ya que tu yeras el ganador, pero que dibais tener qu'enfrentavos a outras dos pruebas más, pos una sola yera mui poucu pa poder ser la so novia.

Miro a los mios amigos que m'arrodian ya pienso que nun ía xusto, que nun yera eso no que quedáramos. Entós, cansáu ya decepcionáu, intuyo por primera vez que quiciás Amparu nun seya tan maraviosa nin bona como you pensara.

- Gonzalu, cuéntanos ¿qué pasóu allí embaxu? –volen preguntame ansiosos los mios amigos. Pero you miro las sos caras, ya sobremanera la de Pachu, que tanto me recuerda la que viera a la vera'l ríu. De pronto, éntrame un mieu tan grande por dentro que póngome a tremar como si alguién toviera ximielgándome igual que se ximielganon las fueyas qu'había alreor de La Ponte... Salgo escentelláu camín de casa ensin contestar soltándome de las suas manos que me garraban, ensin dicir nada, pos realmente nun sabía mui bien qué yera aquello que viera xunto a La Ponte. Sólo tengo claro aonde vou llégar porque allí ta la respuesta a lo que me queima por dentro. Ensin parar la carrera déxome cayer contra la puerta de casa, qu'abre de golpe dando un portazu: allí, a la vera la cocina, con un cuchiellu col que pela patatas, ta mio ma que, al veme entrar asina, reguila los güeyos asustada:

- ¿Qué te pasóu?

Pero you nun soi quien a dicir nada. Abrázome al so cuerpu ya pongo la cara contra'l mandil ensin poder falar palabra. Agarráu asina, sintiendo el calor, échome a llorar en silenciu, la cara mui apegada al cuerpu miou ma, ensin poder parar. Siento la so mano afalagame suave la cabeza, xugando col miou pelo, ensin dicime nada, sólo esperando que calmara aquel ruíu de fondu que traía dientro'l corazón.

- Cuéntame que te pasóu ya veras como nun ía tan grave como tu piensas.

- Ía que tovi en La Ponte –dígo-y al fin-, na ponte del ríu Ferroiru ya paecióume que vía, por un momentu creyí ver... – Pero nun sou quien a siguir ya callo la bouca convencíu de lo infantil ya babayo de lo que taba por cuntar.

- Yá sabes que nun debes dir allí, anque to pá diga que nun hai pantasma, ía un sitiu mui peligrosu –diz-me separtándome la cara del so cuerpu ya garrándome pol cazu pa que la mire-, un llugar que dellas veces te fai ver cousas o xente que nun existe... O qu'existen pero nun tán allí, porque ía un sitiu embruxáu qu'engaña ya confunde.

Estas palabras son como un bálsamu pos esplican claramente lo que me pasara, lo que viere. Por primera vez desde toviera en La Ponte siento como l'aire torna a entrar con normalidá nos mious pulmones llibrándome ya fiéndome sentir al fin, bien ya contentu.

- ¿Sabes lo que creyí ver? –digo llen de valor.

- Non –contéstame mio ma, que nun dexa de garrame'l cazu ya mirame con cariñu.

- Penséi que taba'l padre de Pachu ya... ya... Pero enantes de que poda continuar descubro algo que me dexa paralizáu: na cabeza de mio ma, enredada ente'l so pelu estrañamente despeináu, a un llau, hai una fueya d'umeiru... Asustáu, callo la bouca ya volvo abrazame a ella pa nun ver lo que taba viendo.

- ¿Ya quién más había? –torna entrugame nerviosa, dándome un sutripón nos brazos pa que conteste- ¿Quién taba? ¿Nun vas dicímelo?

Ya, anque de nuevo las llágrimas volven moyame los güeyos, éstas nun son a impedime ver agora las medias negras –que ma lleva desde la muerte de miou buela-, todas rotas ya esfilachadas ya llenas d'un barru que casi puedo goler col mesmu golor mofosu ya a fuecha podre qu'había no ríu Ferroiru.

- ¿Ya quién taba col que paecía'l pá de Pachín? ¿Quién yera la que vieste? –améname la voz de mio ma como si las palabras fonan una guiada; glayando ya sutripándome con más fuerza cada vez.

- Bu...bulita –digo baxando la cara ensin atreveme a mirala –Paecióume que yera buela la que taba falando col pá de Pachín.

Entós, miou ma échase a rir como sólo ella sabe, ya entama a provocame ya feme develgos polas mios occurrences, abrazame ya dame unos chuchos que tamién me güelen col mesmu fedor qu'había alreor de La Ponte... Pero you siéntome de golpe tan galdíu, que pienso que las piernas nun vein aguantame más... Ya cuando miou ma me puen la mano na frente ya me lleva pa la cama, mientras me diz que debo tener fiebre ya que meyor nun-y cuente nada a papa nun vaya enfandase polas mios occurrences, al abríme las sábanas ya tapame col cobertor, you sólo sei que quiero dormir horas ya horas, meses..., muitos años toos siguíos ya despertar de mayor, de mui mayor, como miou pá, ya casame con Amparín... O meyor nun casame ya marchar mundu alantre, a América o a otu llau, allí onde nun haiga pontes*...

Miguel Rojo

*Esti relatu foi'l ganador del *Concursu de Cuentos n'Asturianu* organizáu pola "Fundación Fernández Lema" de L'Juarca (Valdés), nel añu 1998.



POESÍA

Xuan Porta

NA ISLLA DE RATHLIN

*-A Nation, once again,
a Nation, once again,
and Ireland long a province be,
a Nation, once again.-*

Cantar popular irlandés.

Foron muchos siglos
na islla de Rathlin,
foron muchos pexes,
foi abondo'l pan.

Foron diez hestories
suaños irlandeses,
foi siempre na llingua
céltica de Gael.

Foi una xiblata,
la del vientu norte,
foi la marexada,
foi Mórag y tu.

Foron eses coses,
memoria de Rathlin,
güei esanciaes
dende la invasión.

NÓS YA ELLOS

Según ellos,
yo soi poeta
d'un pueblu que nun ye,
ya falo nuna llingua
que nun ye,
ya nun soi naide;
naide,
ná de ná.
Res.

ASTURIES

Como'l Cuélebre feríu,
que va esnalando a la mar,
como la Guaxa na viesca,
asina siento'l llorar.

D'esti país destruyíu,
d'esta nación avieyada,
d'esta patria'l desemplegu,
d'esta crisis engafada.

Pero una llingua hai xurdiendo,
dientro de l' Asturias mía,
con pallabres d'espoxigue
que non de melancolía.

Asturies, mio Asturias llibre,
siéntese nel nuesu llar,
Asturies, país del suaño,
nel camín del tiempu tas.



INÉDITOS

Emma Herrán Alonso

Emma Herrán Alonso nació en Llanera en 1976, y estudia Filoloxía Hispánica (Lliteratura) y Filoloxía Románica.

Del otru llau de la puerta

Quer quant dort, li oil veille;
En dormant a les euz overs.
Et clers et luisanza et apees.
Guillermo de Normandía, *El bestiario Divino*.

Est leo, sed custos oculis qui dormit apertis;
Templorum idcirco ponitur ante fores.
Alciato.

Toa clas de leones tienen
los güeyos abiertos mentanto duermen.
Brunetto Latini, *Li livres del Tresor*.

Y equí toi como siempre, del otru llau de la puerta, fartu abondo, vieyu abondo pa esti tipu de trabayos. Cada vegada más ridículu, más violentu, obligáu a pegar sustos de muerte, que tienen que ser de muerte pero non lliteralmente pos de ser asina caeríame un bon paquete. Equí, del otru llau de la puerta, ruxendo a destiempu al mínimu ruíu, muertu sueñu esperando que pase'l tiempu estipuláu (2 hores máximo-30 minutos mínimo, según la magnitú de la impresión causada na víctima).

La tarifa esta vegada foi escasa, asina que diez minutos más y marchu pa casa. Con esti probe de güei tuvi suerte. Trabayu fácil. L'home ye un miseria que corrió a pesllase nel váter namás sentime ensin da-y siquiera tiempu a poner les zapatiyes que quedaron tiraes nel pasiyu. Dende equí siéntolu dar diente con diente. ¡Probe diañu! Teneme mieu a mí...

Pero poques veces ye tan fácil. Alcuérdome como si fuere agora mesmo d'aquel amanecer aciagu nel qu'un contautu telefónicu prometíame una suma importante. Confiéme y atopé al desgraciáu que descargó la escopeta perdigón ensin dame tiempu a soltar un ruxíu. Engañáronme vilmente. Non, nun yera un morosu, nin un probín como esti de güei con una muyer vengatable pero escasa de recursos; aquel yera un vieyucu avezáu na mocedá a los safaris. Esperábame a escures, con ilusiones renovaes, tiráu tres del sofá nel luxosu dúplex en primera llinia de playa. El resultáu: esta coxera crónica que

m'obliga a rancaniar d'un llau pa otu, a aceutar únicamente víctimes asitiaes en bloques con ascensor y a trabayar amparáu nes solombres de la nueche.

Y sigo equí, a escures, del otu llau de la puerta, tendíu nel fríu parqué, lluchando pa nun adormece-me, mentanto rumio una y milenta veces lo qu'hai tiempu sé: ¡Esto nun ye vida! Y too ¿pa qué? Pa un billete de vuelta a la tierra de la que marchamos a buscar fortuna. Pa tornar vieyu, humildáu, vencíu y colo puesto a morrer nel país de los nuesos güelos.

¡Menuda babayada! Non, yo nun volveré pal África. Voi fundir lo aforrao nuna bona fartura y dexaré recáu a los pocos collacios que queden equí, nel exiliu, pa qu'en cuanto muerra, vendan la mio pelleya a un taxidermista, lo que-yos dean por ella que lo repartan pa los sos naguaos retornos.

A escures, del otu llau de la puerta, muertu fríu y pa encima mexándome. Odio tener que mexar nes puertes o nes alfombres como un salvaxe, pero son coses del oficiu. Ye muestra de fiereza pernomada amás d'un recuerdu imborrable pa la víctima...

Sé que nun saldrá. Tantos años d'esperiencia, xunto con males pasaes como la del vieyucu cazador, enseñáronme a calcular el valor de la víctima namás vela. Pero... ¿pa qué engañame a estes altures! Solamente aceuto cagadines de xuru.

Nin un minutu más. Voi pa casa. Nun aguanto la escuridá, esti fríu, esti sueño. Nunca enxamás d'esti llau de la puerta.



“Locus amoenus” con caballos

a Ordax

Suaño y sélo. Sé que toi suañando pero por nada del mundu quixera espertar.

Toi onde siempre suañé.

L’aniciu ye enrevesáu enforma, tamién lo sé, pero del too ciertu.

Enxamás enantes viera esti paisaxe, pero milenta veces tuvo prefixáu n’otros suaños. Hai meses que suañé esti airucu suave como una caricia que nin espeina. El mosaicu de flores que tapicen el prau vien repetir tonalidaes constantes de suaños anteriores. Esti prau pindiu conózolu bien, sé qu’abaxo, nel fondo, cuerre’l ríu. L’agua siéntese dulce, lo mesmo que cuando neña zarraba los güeyos sentada na ponte. El cielu ye real, quiero decir, que nun vien d’otros suaños; alcuérdome ónde y cuándo lu vi, tien seis nubes y un sol inmensu na metada.

Toi faciendo’l recuentu de tolo que configura esti llugar amenu y entós siento que nun toi sola. Nun soi quien a figurame un paraísu meyor agora que tas equí. Pero tu nun yes tu, yes un neñu que tien los tos güeyos y mirá como tu mires.

Él, ensin dicir nada, cueye a la neña de la mano. Xuntos baxen pel prau pindiu, camín del ríu. Ella ye mui pequeña, lleva una saya encarnada y una cinta blanca nel pelo, va descalza. Feliz, canta.

¡Había tantos años que nun sentía la yerba húmedo nos pies! Esti tastu traime de golpe toles tardes de la neñez...

-¡Calla, neña!, dícesme. Nun cantes agora, tovía non, y riste.

Ella fai-y casu y acurrúcase al so llau.

Arrequexaos a la vera’l ríu, na solombra, esperamos.

El neñu ponse a xiblar y mirar pa ella qu’agora canta igual qu’enantes.

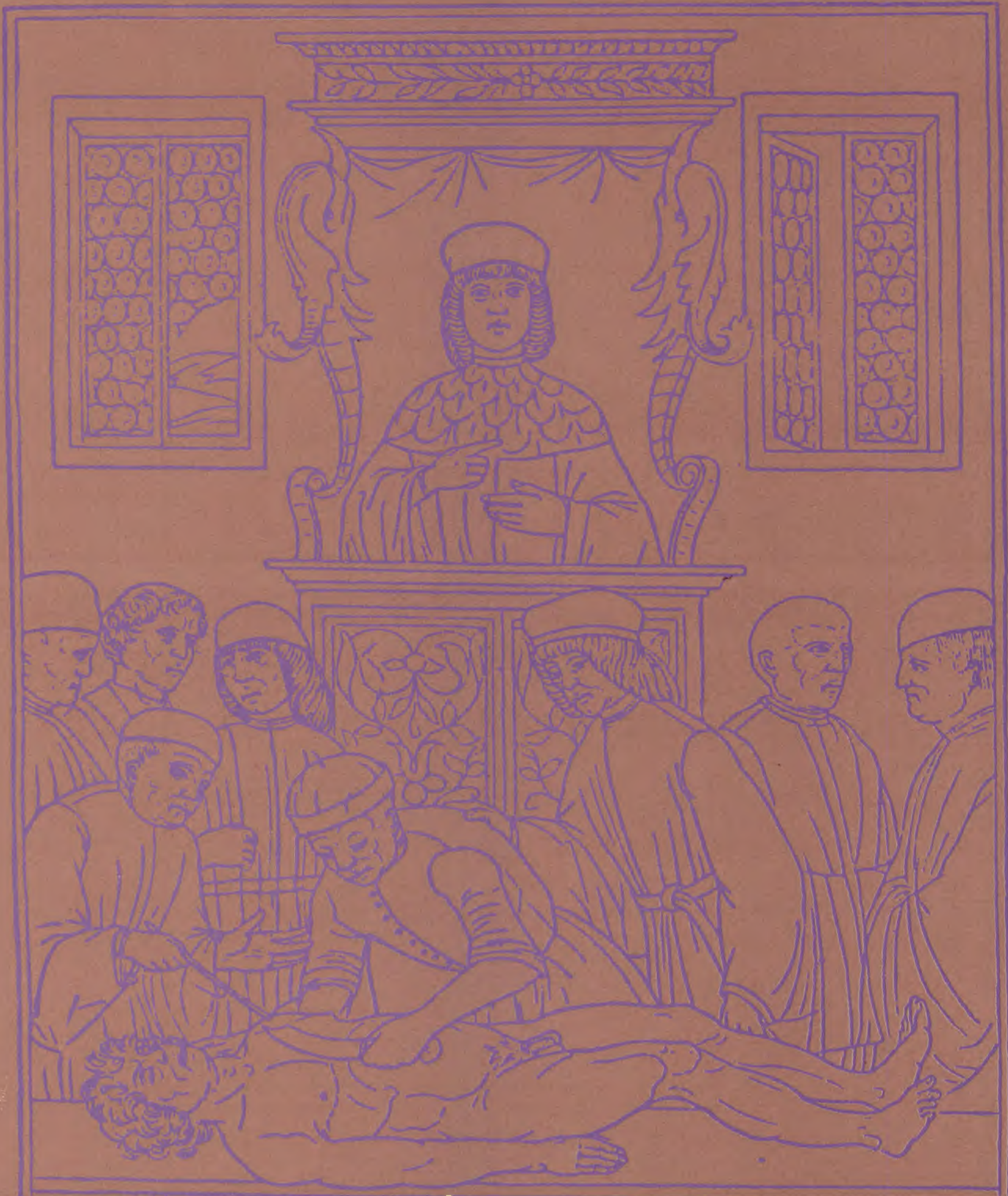
-¡Yá vienen!, diz él. ¡Canta neña, canta más alto!

Yo tamién siento los cascos nos regodones del ríu.

La neña rise. Y rinen los caballos.

Agora entiendo: quantayá prometisti llevame colos caballos pa ver si-yos perdía, d’una vegada, el mieu, pero enxamás m’avisares d’estes artes de prestidixitador que me confunden.





CRÍTICA



ZUNES, de Xuan Santori

Va pocos meses un poeta mozu, Xuan Santori, asoleyó'l so primer poemariu: *Zunes*, llibru de poemes curtios, munchos d'ellos construyíos sobre una imaxen, una impresión pasaxera, una sensación que se recueye a vuela pluma; esto fai de los versos de Santori unos versos enllenos d'emoción directa, anque caltenida, y d'una tensión que torga la distracción del llector.

Fuxe esti poeta de la narración que s'esparde incontiente alrodiu de los fechos cotidianos, polo que vamos atopándonos a lo llargo'l poemariu delante de semeyes, d'instancianes, onde paez que la ciudá, el campu, los personaxes faen un altu nel camín pa dexase retratar como nun rellumu, pero va ser esa aparente quietú la que va trayer de la mano la señardá, esi sentimientu de perda que dexa tres sí lo que col tiempu cuerre p'asitiase nel mundiu l'alcordanza.

Alcontramos nel desendolque d'esti llibru un enfotu n'iguar un nuevu espaciu al otru llau de les ordenaes del tiempu, un espaciu metafísica, al que s'invita a viaxar al llector, p'asitiase asina, xunto col autor, en medio d'un álbum d'imáxenes inmunes a la destrucción y a la muerte.

Lloñe tán de *Zunes* les estampes costumistes o la esbilla d'anécdotes o sucedíos, a los que paez empobinar el títulu del llibru, otres son les "zunes" de Santori: güeyaes sobre la realidá tanxible que degolen lo que ye accidente, anécdota p'acolumbrar el mundu de lo inaprensible. Esta inversión de la realidá permíte-y al llector tener delante de sí la otra cara de la mesma, lo que s'atopa al otru llau de les coses, poro, equí nun hai sitiü pa la fantasía nin pa los empalagos de la imaxinería ficticia. Son toa una riestra de sobries pincelaes les qu'igüen la cadena que xune la faz y el revés de caún de los momentos que'l poeta recueye. Asina va surdiendo, equí y allá, l'enigma de siempre; el visu camudable de la biografía particular de cada home, que sólo ye quien a perdurar na esperanza o nel recuerdu.

Nun podemos escaecer que la poesía nun son sólo imáxenes y emociones, sinón tamién ritmu, un ritmu que crea'l llugar afayadizu nel que'l yo poéticu y el receptor s'alcuentren, nel que les pallabres camuden el so sentíu y con elli la realidá que nomen, un ritmu que surde d'unos versos que gocen, en munchos de los poemes de Santori, d'una autonomía plena, d'unos versos abondes vegaes zarraos en sí mesmos, lo que da a dalgunos de los poemes del llibru un aire fragmentariu. Asistimos, asina, a una acondada xuntura ente'l desendolque rítmicu y la conceición del poema como rellumu del trescurrir vital.

Toos estos trazos faen de la poesía del autor que tamos comentando una poesía difícil, pero difícil porque ye una poesía que nestos momentos nun tamos avezaos a leer, nun ye la poesía de moda; ensin embargu, la madurez na espresión, la fuxida del tonu didáuticu y la presencia d'un sanu escepticismu con pingarates d'ironía faen d'estos versos una poesía destinada a durar, al marxen de los antoxos del momentu presente. Poro, animamos a esti escritor mozu a siguir afondando nel llabor poéticu.

Miguel Ramos Corrada





VARIA

UNA GÜEYADA TEATRAL

Pídenme qu'escrība daqué sobre'l teatru n'asturianu.

En rompiendo la cabeza a lo llargo de dellos díes y pensar una porretada de temes posibles: actualidá de la política teatral nel Principáu, la formación teatral, el teatru costumista, xornaes y festivales, autores dramáticos na Comunidá Autónoma, etc., abúltame qu'al llector lo que de verdá-y interesa ye saber qué, cuándo y ónde pue ver teatru.

De toes maneres, prestábame qu'a la revista-y diera nel futuru por contactar con otros collaboradores pa desenvolver los temas que s'apunten.

De xuru qu'a los non iniciaos nun-yos cayerá embaxo la existencia anguañu n'Asturies de p'arriba de 13 grupos teatrales de caráuter estable, de los que 13 son profesionales (considerándose asina les sociedaes llimitaes y los autónomos qu'hai) y los otros 30 formen asociaciones culturales, unes de reconocíu prestixu artísticu y otres xuncies a organizaciones con un ámbitu más ampliu.

Too esto danos una idea de la variedá d'espectáculos.

Si damos una vuelta pela escena asturiana dende'l puntu de vista temáticu, puestes n'escena d'autores clásicos y escenificaciones rellacionaes con eventos (celebración del centenariu de la xeneración del 98, centenariu del nacimientu de Lorca, etc.), destacó esti añu, lo mesmo que nel restu del territoriu estatal, la cartelera.

Margen Teatro, compañía profesional allugada n'Uviéu y creada en 1977 como resultáu de la mecedura de los míticos *Caterva*, *La Carreta* y *Trasgos*, estrenó a últimos del añu 97 *La dama duende* de Calderón de la Barca col precuru nel tema escenográficu y na vistimenta que carautericen a esti grupu, añaden a l'anterior la estrena, el 18 d'avientu del 98, nel Teatru Xovellanos (Xixón), d'*Entre bobos anda el juego* de Fernando de Rojas Zorrilla, calificada como "la primer comedia de figurón que se conoz", y onde destaca la maña del autor pa tramar enriedos y la capacidá que tien pa reflexar los aspeutos cómicos de la realidá.

Amás, **Margen** estrenó l'añu 98 otu espectáculu de calle, *Guerra*, que sigue coles tendencias qu'amosaran nel anterior montaxe *G.V.N.*, no que se refier a emplegu de pirotecnia y zancudos.

Teatro del Norte, grupu teatral de gran sonadía nacional ya internacional, con sede en Llugones y qu'entamó'l director y actor Eteivino Vázquez, en 1985, como espaciu d'investigación y de busca alreedor del fechu teatral y siti d'esperimentación.

Esti grupu caltién en cartelera un repertoriu ampliu d'espectáculos, unos inxeríos no que nomen *Museo del Teatro*, espectáculos-amueses de caráuter pedagóxicu y formatu pequeñu, d'iniciación al fechu teatral y dirixíos sobremanera a un públicu mozu; al tanto d'otru estrenu nesti apartáu del *Museo*, dellos de los espectáculos que s'inclúin son *La Comedia del arte*, *Valle-Inclán*, *Los principios del actor* y *Las voces de la voz*.

A últimos del 97 la compañía estrenó *Aventuras y desventuras de Lázaro de Tormes* (ún de los espectáculos que más éxitu de públicu y crítica llogró esti añu por mor del so aspeutu divertíu y didáuticu)

y *Pasajero de las sombras* de dramaturxa del propiu Etelvino Vázquez y que fai alcordanza de la vida gracias a los sos personaxes.

Espectáculos que surden de textos de poëtes asturianos (*Medea* de José Luis García Martín, versión d'esti autor a partir d'Eurípides y Séneca, que se centra, reduciendo la traxedia a lo esencial, na otra cara d'una historia d'amor, y *Sueños Negros* d'Ángel González), *Lorca* creáu a partir de textos curtios de F. García Lorca (*La doncella, el marinero y el estudiante* y *El paseo de Buster Keaton*), *Laberinto*, espectáculo pa públicu adultu, creáu dende textos de Chejov ya Ibsen, que trata sobre'l llaberintu que constrúi la propia vida na que nos alcontramos perdíos ensin acolumbrar la salida, y *Rincón Oscuro*, rematen el repertoriu del grupu: la mayoría puestas n'escena de temes d'actualidá (desamor, guerra, racismu, etc.), garrando como base y encontu'l cuerpu del actor y trabayando dende un llaboratoriu teatral.

El 18 d'avientu del 98, dientro de la programación "Encuentros en Asturias-Teatro" qu'entama la Caxa Asturias, la compañía estrenó, na Colexata San Juan Bautista de Xixón, *Despojados*, espectáculo de creación actoral construyíu sobre too partiendo del movimientu, la palabra, la música y la lluz, dirixíu al públicu adultu y basáu nel tema social de la llimpieza étnica.

Producciones Toaletta naz en Xixón en 1989, trabayando d'entós p'acá na producción d'espectáculos escritos pol so prestixosu director Maxi Rodríguez.

Esti coleutivu fai sobremanera un teatru d'autor pensáu pa neños y mocedá, y estrenó'l 12 d'avientu de 1998 en Teatru Xovellanos *El arte que hizo pub* de Maxi Rodríguez; l'asoleyamientu na revista americana *Estreno*, editada pola Universidá de Pennsylvania y la llectura dramatizada que se fexo nel Círculu de Belles Artes de Madrid son dos feches que respalden l'espardimientu d'esta obra que fala del reflexu de la situación del teatru anguaño.

L'humor, l'actualidá de los temes que se traten y la colocación averada al espectador (acordáivos del divertíu espectáculo *Oé, Oé, Oé* sobre'l mundu del fútbol), y en xeneral la mocedá qu'hai nos montaxes, amestao a una metodoloxía de trabayu del coleutivu que tira por creadores asturianos, son delles de les carauterístiques qu'adoben los sos trabayos.

Espectáculos más o menos infantiles como *Mucho cuento*, recreación teatral de cuentos tradicionales iguada con música y cantares en directo, *Tris Travel*, que'l propiu grupu define como "xuguete pa payasos" y *Pildoras de cabaret* formen la cartelera del grupu.

Producciones Quiquilimón, nome de la compañía propietaria de la sala teatral homónima qu'hai en Xixón, y que lleva 15 años llargos dedicada al teatru pa neños y rapazos, actuando per calles, teatros y places de tol territoriu estatal.

Esti añu'l grupu pon n'escena *Tres Farsas Maravillosas*, piñu de textos del autor contemporaneu salmantín Alfonso Zurro (*El Farsón de la niña araña* y otros), director de la compañía sevillana La Jácara, que s'inspira nos recuerdos de los personaxes de les feries y del circu y piensa en neños de más de 8 años; l'estrenu foi'l 10 d'avientu en Teatru Xovellanos de Xixón.

A esti otru estrenu, hai qu'añader les producciones que fexera nos años d'atrás el grupu **Supertot** de Josep M. Benet y Jornet, que dirixe Etelvino Vázquez y mira pal mundu de los superhéroes, *El Guiso del Chef* de Raymond Cousse, realizada en coproducción cola Feria de Teatro para niños/95, y *Las aventuras de Rodolfo*.

Ún de los espectáculos más prestosos d'esti añu foi *Cervantes en Barataria*, montaxe mistu d'actores y marionetes que coproduxeron les compañíes **Kamante Teatro** y **Yheppa Títeres**. Dirixíu a tou tipu de públicos, l'espectáculu, mecedura de cantares, bailles, pantomima y títeres da como resultáu una puesta n'escena bárbara qu'aprende divirtiéndose; destaca sobremanera'l cuadernu didácticu, qu'editen les compañíes y col que trabayen les compañíes escolares.

Sobre les dos compañíes hai que dicir que **Kamante Teatro** nació en La Pola (Sieru) en 1988, cunta, amás, con otros espectáculos en repertoriu: *Amor y Crímenes de Juan el Pantera* d'Eduardo Blanco-Amor y va estrenar d'aquí a poco: *¿De qué color ye'l sol?*. (con versión n'asturianu y en castellanu) de tipu infantil.

Yheppa Títeres, compañía que s'alluga en Castropol dende 1990 tres delles esperiencies en Lleón; amás d'espectáculos de títeres, al coleutivu da-y por fabricar alfayes escenográfiques en goma espuma y por construyir marionetes, y dan cursos sobres estos temes; *Un cuadro para la escena (en torno al Guernica de Picasso)* ye ún de los últimos espectáculos a la espera tando pa estrenase otru espectáculu de títeres de guante, lo mesmo que l'anterior, de tipu infantil. (*El Carro de Tañá*).

Barataria Teatro formóse en L'Entregu en 1996, col envís de siguir col trabayu del grupu teatral **Oris**, pasando esti a ser una entidá dedicada namás a la edición de testos dramáticos d'autores asturianos por aciu de la coleición **Deus ex machina** onde se publicaron testos de Leopoldo García-Pumarino, Maxi Rodríguez, Eladio de Pablo, Javier Villanueva, Roberto Corte, Nel Amaro, José Luis García Martín; etc.

Nel 98 el grupu ofreciónos el montaxe *Unamuno* que surge d'artículos y testos de Miguel de Unamuno y la magnífica puesta n'escena de *La Lección* d'Eugène Ionesco, onde s'enfrentaba una de les parreyes d'actores más afitaes n'Asturies nos caberos años; siguiendo agora col estrenu en Teatru Palaciu Valdés d'Avilés, el día 11 d'avientu, de *Las Sillas* del mesmu autor.

Teatro Casona, con sede n'Uviéu dende 1982 y rellacionáu a lo primero col teatru universitariu, trabayó ensin abocanar esti añu col montaxe *Orquesta de señoritas* de Jean Anouilh, el dramaturgu francés que más rastru dexó na escena europea de la posguerra.

Esti espectáculu, ún de los que más ésitu de públicu tuvo nel 98, amuésanos una orquesta de moces que va parar nuna confusión rinchante dafechu por mor de ser unes concertistes frustraes, faciendo rir o llorar.

Esti añu van estrenar *No hay ladrón que por bien no venga*, de Darío Fó.

En 1996 constitúise en Xixón **Nun Tris**, compañía formada polos actores del antiguu grupu Teatru del Trebolén.

Los más de los sos espectáculos en cartelera tenten d'asimilar les fontes tradicionales asturianas, emplegando la llingua asturiana: *Tengo ke dezirte una cosa*, *Los remedios de la vixigona*, comedia asturiana p'actores, malabaristes y gaiteru, y *De boca a oreya*.

A últimos del 97 la compañía trespasa otra meta cola estrena d'*En el quinto cielo* de William Mastromone, obra que nació nún de los llaboratorios teatrales que l'autor tien en Broadway y que se pue asitiar dientro del teatru realista americanu; con José Pedro Carrión de director, trata'l tema de la pareya, l'amor y la muerte. *Detente ñube*, n'asturianu, ye'l trabayu nel que tán centraos anguñu.

Tragaluz Títeres, que creó en 1989 Joaquín Hernández y representó esi añu *Micro espacios*, espectáculu-esposición de títeres, sombras y marionetes y **Gomis i Gomis** zarren el panorama del teatru de títeres de la Comunidá Autónoma; entrambos lleven a cabu un gran llabor nel terrenu de la didáctica teatral nes escueles asturianas.

Damos acabu a la nómina con dos grupos, qu'unque artísticamente cuntaben con una esperiencia perafitada y amplia y suenen yá en tol territoriu estatal, tán acabante entrar nel campu del teatru profesional: **Higiénico Papel** y **Factoría Norte**.

Higiénico Papel estrenó'l día 16 d'avientu en Teatru Xovellanos el so caberu espectáculu *Arriba el periscopio*.

Lo mesmo que nos anteriores montaxes, *¡Oh° Telo* y *Carne de prensa* traten, dende la creación colectiva, temas profundos d'un mou frívolu y divertíu, nel primeru de los casos a partir de Shakespeare y nel segundu sobre'l tema de la violencia nos medios de comunicación.

Factoría Norte estrenó'l 6 de payares n'Uviéu, nel local cultural nuevu de la Caxa d'Asturies, y en collaboración cola compañía gallega **Os Monicreques de Kukas**, *Federico, Federico*, espectáculu mistu d'actores y marionetes, que presenta dos niveles de narración dramática nos que se mecen realidá y ficción.

No que se refier al teatru profesional, nun se puen escaecer dellos grupos que, aunque-yos falte estructura empresarial, artísticamente tienen un gran nivel, formando les más de les veces los repartos de los espectáculos de los grupos profesionales.

Ye'l casu de **Tramoya**, formáu en Xixón en 1976 con actores que vienen de Talía, Populus y Gesto; ye ún de los grupos más antiguos, suel poner n'escena autores españoles d'anguañu y da-y muncho pol teatru de testu. (*Bienvenidas* de José Sanchís Sinisterra ye ún d'estos casos).

Auníu al escritor y miembru del grupu Eladio de Pablo, nel 98 Tramoya punxo n'escena la obra *El hermano bastardo de Macbeth* y *Equipaje*.

Teatro Estudio de Gijón (T.E.G.) creóse nel añu 1981 y d'entós p'acá tien los locales d'ensayu na Universidá Llaboral de Xixón, onde fai talleres de teatru; estrenó l'añu pasáu *Fulgor y muerte de Joaquín Murieta* de Pablo Neruda, siguiendo asina dientro del teatru musical.

La Galerna, que nació en Xixón en 1983, ofreciéonos esti añu *El Noventayocho*, dirixida pol tamién dramáticu Leopoldo G. Pumarino.

Zarren esti llista: **Kumen**, asociación cultural de Llangréu onde dende 1983 s'encarguen d'*animar* la zona, estrenaron n'avientu nes Xornaes de Teatru de Llangréu, *Hamlet, Príncipe de Dinamarca* de William Shakespeare; el grupu **Trasgos** de Llugones cola estrena del espectáculu *Lady Macbeth de Mensk* de Leskkov y **Teatro Pausa**, grupu ovetense rellacionáu col autor Javier Villanueva que punxo n'escena una de les sos obres, *Historia de amor en el olivar de Liberata la mora*, sobre'l tema lorquianu.

Casu aparte ye'l del teatru costumista, con representantes como **Compañía Asturiana de Comedias** de Xixón, **El Hórreo** de Barcia (Valdés), **Xana** de Perlora (Carreño), **Pico de Faro** d'A Roda, **Trama** de Xixón, etc., que siguieron l'añu pasáu trabayando pola recuperación d'esta estaya del teatru asturianu con obres como *Casao a la fuerza* d'Adrián Ortega, *Tres Papas para Totó* de Jean de Letraz, etc.

P'acabar vamos namás nomar dellos grupos de los que nun se faló por falta d'espaciu como **Ñaque** (Avilés); qu'estrenaron *Cuando éramos druidas* d'Adolfo Camilo Díaz, **La Hilandera** (Pravia) con *Rosas de dos amores* d'E. Carballido, y **Telón de Fondo** cola obra acabante estrenar *Una hora ensin televisión*, versión n'asturianu del testu de Jaime Salom*.

Julia Martín



* Versión asturiana de Paz Fonticiella.



Johan Johanna

LISAVU

La casa del díañu

La casa de Rosario de Acuña en Xixón, como toles cases de les bruxes de cuentu, taba fuera.

A la vera de la mar sobre cantiles de vértigu. Ehí levantó Rosario de Acuña la que diba ser la so morada postrera. Pequeña, modesta, pero enllena de lluz, con ventanes que miraben el círculu completu del día ⁽¹⁾.

Naquel entós, recién aniciada la primer década d'esti sieglu, yera un llugar, "El Cervigón", solitariu, alloñáu de la ciudá, ensin más caminos que les sendes escarnaes polos vecinos de caseríos próximos. Ensin más paseantes que dalgunos ciudadanos andariegos a los que-yos prestaba bordear el perfil románticu de la mar hasta les altures de La Providencia.

Pero aquella soledá elevada yera tamién una atalaya perfeuta pa vivir colos horizontes más anchos.

La escritora raspiaba nos años de l'ancianidá cuando vieno a buscar esti retiru, onde l'aire la envolviere, plenu, llibre de les muries "mezquinas" de les aldees conocíes o de los llaberintos arquitectónicos de les ciudaes que nun sabíen del pasu de les estaciones.

Dende los primeros escritos en prosa, l'asuntu de la naturaleza acueye'l mayor de los sos precuros ⁽²⁾, pero nunca al son de la sinfonía pastoral de Palacio Valdés o baxo l'influ xu señalosu de la hidalguía perediana. Ella quería un mou de vida distintu al de les concentraciones rurales conocíes que yeren, nel so pensar, entovía más insanes que los petiguños vecinales de les ciudaes modernes. Defendía una forma de vida vanguardista onde la hixene, la cenciellez, l'autodisciplina ya l'harmonía cola naturaleza foren normes pa una existencia sana ya espiritual. Una forma de vivir que llibraría la mente de vezos absurdos que la ocupaben en milenta caxigalines ya la incapacitaben pa estremar lo superfluo, ya dañino, de lo necesario pal bien personal ya social.

Nun buscaba nin tan siquier, agora, dempués de tanta llucha prolongada, un abellugu pal ensimismamientu, sinón pa la sosiega espiritual que-y había conceder, creía, aquel llugar solitariu ya al empar cerca de la ciudá. D'una ciudá bien querida ya bien visitada, dende la que tantos xestos de bona acoyida-y llegaren ⁽³⁾. Ensin embargu fo perpocu'l tiempu de tranquilidá, cuasi de secute, ensin terminar d'iguar la casa ya desfacer les caxes onde guardaba los llibros ya los oxetos que-y prestaben, taba yá camín de Portugal. La causa fo'l revuelu que s'armara tres l'asoleyamientu del artículu "La Jarca de la Universidad", nel diariu barcelonés El Progreso ⁽⁴⁾, ellí ridiculizaba a los estudiantes tradicionalistes qu'insultaren a unes moces universitarias de la Universidá Central de Madrid. La protesta estudiantil, afalada poles fuerces polítiques más conservadores, algamó intensidá tala, qu'a lo llargo d'esa selmana convirtióse nuna de les noticies principales de la mayoría de los periódicos ⁽⁵⁾.



Naquellos díes pocos s'atrevíen a defender en públicu l'honor de la escritora, pues los sos ataques al espíritu clerical ya al machismu español yeren mui comprometedores, malpenes cómodos en dalgunes organizaciones progresistes⁽⁵⁾. Los llibrepensadores dieron entós muestra de debilidá, de la que surdíen actitúes cobardes, ya tamién d'impotencia pa contraatar les interpretaciones propagandístiques de los sos adversarios tradicionales. Hasta la escritora, años más tarde, pensaba qu'aquel artículu, escritu pa la so espublización en París, nun tuvo que selo en Barcelona⁽⁶⁾. En tou casu, aquello plantegó-y l'afuxida, hubo de dir a Portugal (según el so propiu testimoni u andando), onde cuntaba con bonos amigos na recién nacida República ya permanecer ellí cuasi dos años. Un sucesu qu'agravó la so penuria económica ya la so soledá ya vieno a reforzar el mitu. Les dos cares del mitu, la d'una santa ya la d'una bruxa.

Pero, agora, interésame más el discursu que la satanizaba.

En trabayos anteriores sobre Rosario de Acuña ya en testimonios recoyíos de los contemporáneos, venía afitándose la idea de que la escritora pasaba por ser bruxa en dellos sectores de la población. Ella mesma, en Xixón, quéxase del tratu recibíu, pues hai xente que-y va tirar piedres cabo casa, nun-y dan pasu al agua, escuéndense al vela, etc.⁽⁷⁾. Asuntu por ciertu nada novedosu, pues milenta muyeres extraordinaries a lo llargo de la historia occidental arrecostinaron con aureola tala, lo peor nun yera la fama sinón la conderga inquisitorial qu'aportaba, como de mou maxistral, ya siempre emocionante, describió Jules Michelet. Cualesquier usu, vezu; cualesquier forma de vida nun regulada pola tradición sacro-institucional podía dar aire a la sospecha, o pasu a la denuncia. D'aquelles époques tráxiques entavía posaba l'espíritu del mieu, pero sobre too la responsabilización de les miseries propies a un poder ayenu ya perversu.

N'Asturies les pervivencies del animismu, les creyencies nel poder extraordinariu de dalgunes persones, tamién d'animales, foron siempre evidentes, lo que nun daba, dende cuantayá, más que motivos d'esmollecimientu a la Ilesia Católica ya a intensificar les sos vieyes descalificaciones de la superstición. Pero abulta enforma curioso'l pescudar como, en munches ocasiones, venía a emplegar el fondu cultural del pueblu, sobremanera de los aldeanos, pa dar cabu a les sos idees. Asina, por exemplu, a l'usu, malignu, de dalgunos poderes especiales, que s'atribuyíen a persones de pensamientu diverxente: llibrepensadores, agnósticos, ateos, adversarios políticos, xente de vida "pagana", etc. Afitábase tou un discursu de satanización, una eficaz ya malévolu propaganda que s'inxería nel imaxinariu cola semeya inxenua del diañu, nuna mezcólenda pintoresca d'iconografía tradicional ya de xestos, ideolóxicos, contrarios a determinaos moos d'intervención política ya social de la Ilesia Católica o de dalgunes órdenes relixoses. Un modelu históricu de satanización fo'l lleváu, nel sieglu pasáu ya nes décadas primeres d'esti, contra la masonería ya'l llibrepensamientu, que derivó en persecución mientres que duró la dictadura franquista.



La semeya d'una bruxa.

A Rosario de Acuña yera perfácil dibuxa-y la imaxen, yera muyer, ya conocida llibrepensadora dende los tiempos de les sos collaboraciones en *Las Dominicales del Librepensamiento* (sobre too ente los años 1884-1890).

Daveres la so rellación con conocíos escritores espiritistes⁽⁶⁾, la so presencia n'actos de fustax masónicu echaríen lleña al fueu ya alimentaríen les creyencies na so maxa ya bruxería. Pa detrás, l'espiritismu tenía entós una xenerosa acoyida n'estenses fasteres de la sociedá, taba mui a la moda ente muyeres⁽⁷⁾ que diben a la contra del tradicionalismu, ya n'ambientes urbanos de calter lliberal, enforma, ente xente anticlerical pero cristiana.

Per otu llau, vivía sola o, secretu al altu la lleva, con un "sobrín", que l'acompañó los últimos cuarenta años de so vida.

Poru, completaba la imaxen una escenografía afayadiza: l'arrodiu onde habitaba, solitariu ya románticu, como l'espaciu de los cuentos infantiles, abiertu a que lo extraordinario seya posible.

D'aquella propaganda de satanización, atopamos un documentu exemplar al que la escritora se refiriera en variaes ocasiones ya que, llueu, fo reemprentáu, nel periódicu de José Nakens, *El Motín*. M. Álvarez Marrón, el so autor, yera un asturianu qu'emigrara a Cuba, onde como tantos otros sustituyera'l llabiegu poles artes del comerciu ya, darréu, simultaneaba col periodismu lliterariu. Nel *Diario de La Marina* de La Habana, caltenía una seición "Burla burlando", na que por mediante'l diálogu, desendolcaba asuntos cuasi siempre rellacionaos con Asturias⁽⁸⁾.

L'artículu, agora de nuevo espublizáu en Lliteratura, caltién, quiciabes, los más suxerentes argumentos que sofiten la so lleenda de bruxa. Ya sobre los que nun me paez pertinente abondar, pues repiten ún tres otu los persabíos, dende los neños que se sequen a la yerba qu'amostalga; por nun falar d'esa subida pente les nubes, na nueche de los difuntos, d'una bruxa nel llombu d'un diañu verde.

Ye un testu, amás, ricu n'informaciones sobre vezos del nuesu pueblu, qu'esisten, que dan, creo, llugar a la reflexón ya de xuru, al comentariu ya a la ironía. Per otu llau, dende llueu, ya anque nun seya l'oxetu d'esti llabor, a la constatación permanente de la esistencia d'una llingua popular que s'asoma pente los resquicios más imprevistos. Como los nomes d'esa "curuxa" (testual), qu'anuncia la escena nocherniega, o'l d'esa "andarica", qu'esnalaba sobre'l féretru de Rosario de Acuña, en pallabres del pintor xixonés Luis Pardo, acordándose del entierro de Rosario de Acuña⁽⁹⁾.

Una curiosa forma, tamién, de describinos la contemporaneidá d'unes bien estremaes formes de vida ya pensamientu. Un divertíu pero estremecedor exemplu del integrismu relixosu cultural d'aquel ayerri, nel que la esistencia inevitable del otu llucía cola intensidá del mal.

Si nos acordamos de les esmoliciones de Rosario de Acuña pol bienestar social, pola enseñanza pa que les muyeres fuesen de verdá compañeres de los homes; si sabemos de la so indudable espiritualidá (nos sos testos insistió dafechu n'idees de calter deísta, ya collaboró llargamente con reconocíos escritores espiritistes, como Amalia López Soler, na so revista *La Luz del Porvenir*)⁽¹⁰⁾, la so conversión en bruxa, mala, nun dexa de ser, güei, un honrosu ya simpáticu mou de subir a los cielos de la memoria colectiva.

De so casa, “la casa del diañu”, yá nun queden, güei, los sos colores siena tostada ya naranxa, nin tampoco les mates de xeranios, rosales ya claveles, nin tampoco la parra que cubría la solana, nin l’heliotropu que miraba al sol, pero en pallabres de Mario E. de la Viña “los habitantes de la villa agridulce del Cantábricu venla, venla en cuantes s’asomen a la mar, ya tiénenla fecha paisaxe amigu ya fiel nos sos güeyos”⁽¹⁾.

N’ocasiones tamién, cuando vien l’aire de travesía, hai xente que s’aluerda d’una bruxa amable que cudiaba a los náufragos firíos.

Xosé Bolado

Notes:

⁽¹⁾ Na mentalidá hixenista de la escritora la lluz xuega un papel principal na so esbilla del llar modernu. La decoración tien que dar pasu, sobre too, a la lluz, nunca ha torgala con elementos oscuros o pesaos. Alcordándose de so casa en Pinto, Madrid, dicía: “sus paredes son blancas; en ellas se refleja la luz á torrentes, bañándolo todo, penetrándolo con sus poderosos rayos y como haciéndolo rebosar en aureolas brillantes: por todas partes luz, mucha luz... Parece un nido de juncos blancos tejido en la llanura inmensa de un desierto”. Rosario de ACUÑA *La Siesta*, Madrid, 1882, Tipografía G. Estrada, px. 234, lo que contrastaba coles modes dominantes daquella, la suntuosidá de gustu burgués polo romántico historicista ya los modelos lluxosos de l’aristocracia, marcaos polo barroco ya imperio.

⁽²⁾ Sobremenera dexa afitao nel cartafueyu: Rosario de ACUÑA, *Influencia de la vida del campo*, Madrid, 1882, Montegrifo y Compañía, dalgunes de les sos constantes, que podrén resumise nos párrafos: “No es la vida del campo la vida de nuestros pueblos agrícolas; excepto el paso de la yunta arrastrando el toscó yugo; excepto el balido de la oveja... en nuestros pueblos no se descubre otro vestigio de la vida campestre; ente el patán y el señorito media un abismo, y sin embargo, lo mismo pisan los agudos cantos del empedrado las charoladas botas de éste, que las bastas alpargatas de aquél. ¡Ay! cuánto se pudiera decir sobre esa tácita separación de clases de los pueblos rurales, más intransigente, más violenta que la de las ciudades, y más perjudicial para los intereses agrícolas del país, puesto que aísla los esfuerzos de los campesinos... No se pueden conocer en las familias de los pueblos las influencias regeneradoras de la vida campestre; con raras excepciones, estas familias viven como en las grandes poblaciones, con el aditamento de todos los inconvenientes de las vecindades reducidas; una aldea tal y conforme hoy se encuentra parece una inmensa casa de Tócame y Roque, con sus enredos, cuentos y chismes...” pxs. 5, 6.

“Si esto decimos de los pueblos, que, al fin y al cabo, tienen las ventajas de sus caserones espaciosos, llenos de sol y de luz, de las aromáticas hierbas del cercano monte, ¿qué se podrá decir de ese aglomeramiento espantoso de seres en nuestras ciudades, donde nada hay que hable al pensamiento de la grandeza de la creación, y donde viven las familias como en profundos avisperos sin luz, sin aire, sin otros aromas que la repugnante mezcla de olores... Nada tiene de extraño que el hombre viviendo así, se enerve, que sus facultades intelectuales se reduzcan á los límites estrechos donde gira su existencia, y que su corazón sin el cálido fluído que prestan los rayos del sol, se deje penetrar por el hielo del desengaño, envolviéndose en un sudario de indiferencia y de escepticismo...” px. 7.

Espresa, d’esta miente, ideales de llibertá que se caltienen nel so respetu a la naturaleza, como conceutu, ya como práutica nes sos rellaciones col arrodio más cotidianu, asina nos “Pájaros”, en Rosario de ACUÑA, *La Siesta*, Madrid, 1882, Tipografía de G. Estrada. “No temáis que os sujete en reducida prisión: tenéis alas, volad; el espacio es vuestro; la tierra os brinda sus frutos, sus bosques y sus prados, el sol su calor... sois libres, habéis nacido para la libertad; gozadla venturosos, hijos del aire y de la luz; aprisionaros es realizar un crimen en aras del egoísmo; cantad a la libertad, pues en ella vivís y morís por ella...” px. 242.

Tamién nos sos cuentos pa neños: Rosario de ACUÑA, *Certamen de insectos*, Madrid 1888, El Porvenir Editorial; Rosario de ACUÑA, *Casa de muñecas*, Madrid, 1888, El Porvenir Editorial, ya, de mou más o menos esplicitu, na so obra posterior.

⁽³⁾ Nun artículu bien entreteníu ya interesante: Rosario de ACUÑA, “Un recuerdo de mis quince años”, *El Noroeste*, Xixón, 1916, Martes, 11 d’Abril, la escritora rellata la so primer llegada a Xixón, pa pasar el mes d’Agostu. Describe con gracia lo aventurao que yera naquellos díes viaxar en ferrocarril, que sólo llegaba a Villamanín, onde habíen de tomase coches de caballos hasta Fierros, pa ellí subise de nuevo al tren, si la partida carlista nun lo imposibilitaba, como asucedió nel so casu. Asturias, llueu, fo un país perconocíu pa ella, recorriólu a pie y a caballu, ya quedó de les sos andances una muestra lliteraria variada ya granible.

⁽⁴⁾ Sobre la repercusión d’esti artículu, véase “Biografía”, Xosé BOLADO, en *Rosario de Acuña, Artículos y Cuentos*, Xixón, Atenéu Obrero de Xixón, Coleición Fortuna Balnearia, 1992, pxs. 34-38. Ya sobre les posiciones calteníes dende periódicos progresistes puen ser d’especial interés les asoleyaes en: “Sobre el conflicto estudiantil”, Tomás REY, *El Socialista*, 1915, 15 d’Avientu, px. 1. Entesacamos: “¡No, Sra Dña Rosario de Acuña y Villanueva; no, no y mil veces no!

Su artículo sobre los estudiantes, que tanto ruido, que tanta polvareda ha levantado, no tiene disculpa, y aún merece indulgencia...



En su alma enérgica y ardiente no caben paliativos ni medias tintas; está usted encariñada con la verdad y, como todo espíritu valiente, ni sabe fingir ni mentir, porque su dignidad de mujer intelectual consciente está a cien codos más alta que la ficción y la mentira... Usted entonces, mi Sra Dña Rosario, alma intrépida y generosa, sin el tacto necesario para refrenar sus ímpetus viriles, esgrimió la péñola y, trazo por acá, trazo por acullá, arremetió contra toda la estudiantina en masa, como Don Quijote con los encamisados, sin dejar títere con cabeza...”, en “Agitación estudiantil. Artículo indigno”. *España Nueva*, Madrid, 1911, 26 de Payares, px. 3. “*España Nueva* une su enérgica protesta a la de los escolares y rechaza esos calificativos del burdel...; en “En plena huelga”. Un artículo de Rosario de Acuña, promueve la protesta de los estudiantes de toda España”. *España Libre*, Madrid, 1911, vinrenres, 1 d’avientu, px. 3. “Sin la desdichada intervención del gobernador civil de Barcelona, Sr. Portela, la protesta de los estudiantes catalanes, contra un artículo publicado en *La Internacional* de Bonfoux y reproducido por *El Progreso* de Barcelona, no hubiera alcanzado seguramente la importancia que tiene en el presente momento”. Sobre l’ procesamiento de la escritora, nel mesmu *España Libre*, Madrid, 1911, 2 d’Avientu, esbillamos: “Estuvimos desde los primeros momentos, continuamos estando al lado de los estudiantes en su justa protesta contra un artículo firmado por doña Rosario de Acuña en *L’Internacional* de París... Pero rueda por ahí la noticia de que doña Rosario de Acuña ha tenido que huir al extranjero para eludir las responsabilidades de un proceso, que por la ubicación del mencionado artículo se le sigue; nosotros no daríamos crédito a la noticia si ésta no la hubieran rodeado los periódicos de cierto aspecto oficioso.

Procesar a doña Rosario de Acuña por los insultos que dirige a la clase escolar, equivale a declarar a los estudiantes en clase de privilegios intangibles...”.

Del conxuntu de publicaciones, de calter más o menos conservador, que tuvimos ocasión de mirar, seleiciono, nesti casu, la crónica: “Nuestras escritoras”, *El Diario de la Marina*, Madrid, 1911, sábado, 2 d’Avientu; sobre too pol calter representativu de les sos opiniones: “La escritora M^a del Mar Terrones, alumna de la Universidad de Medicina de Cádiz, publica un hermoso artículo protestando del de doña Rosario de Acuña y del atropello que han sufrido todos los estudiantes, sus compañeros, todas las mujeres españolas, sus hermanas, y la Patria, su madre... Otra señorita, la brillante escritora Ema Calderón de Gálvez, publica otro hermoso artículo, y después de hacer historia de las mujeres que constituyen glorias españolas, dice que Rosario de Acuña deshonorá España y á su sexo... Desde hoy hay una mujer menos en nuestras filas. Vaya a ocultar su rubor tras los periódicos franceses que la dieron abrigo...”.

⁽⁵⁾ En Rosario de ACUÑA, “Carta abierta al Director”, *El Noroeste*, Xixón, 1916, 29 de Setiembre: “Los aldeanos que me circundan, buenos, trabajadores, honrados, cuán infelices casi todos, siervos modernos bajo el nombre de colonos, en su mayoría están, quien más, quien menos, influenciados por un puñado de clericales que beben, comen y respiran bajo la sugestión de curas, frailes y monjas; este núcleo beatífico de Somió hace una guerra sorda, tremenda, ya realmente alarmante, en torno de mi hogar. Después de haberme querido lapidar con las piedras de una cantera, ahora quieren quitarme el agua... ¿Qué hace esa mujer por la parroquia?, le han dicho al encargado de mi servicio. ¡Que vaya á buscar agua a los infiernos esa tía bruja! etc., etc.”.

⁽⁶⁾ Sobre la importancia del espiritismo na mentalidá de dalgunos escritores, como Amalia Domingo Soler ya, tamién, sobre les rellaciones d’esti universu de llibrepensadores, espiritistas ya incipientes feministes con Rosario de Acuña, l’interesante trabayu de Pere SÁNCHEZ FERRÉ, “Els orígens del feminisme a Catalunya”; 1870-1926”, *L’Avenç*, n^o 222, 223, Barcelona, 1998, Febreru, Marzu, pxs. 9-13; 6-11.

⁽⁷⁾ Una columna de calter irónicu ya d’acentu antifeminista pero qu’al empar da cuenta del esporpolle espiritista ente les muyeres: “Sonámbulas”, *El Imparcial*, Madrid, 1883, 22 d’Agostu.

⁽⁸⁾ Sobre M. Álvarez Marrón: “Manuel Álvarez Marrón”, *Diario de La Marina*, La Habana. Edición de la mañana, 1912, 7 d’Abril. El Diario taba dirixíu por Nicolás Rivero Muñiz, conde de Rivero, nacíu en Carda (Villaviciosa), al que-y prestaba espublizar informaciones, cróniques sociales, artículos curtios, sobre la vida n’Asturies pero siempre dende una perspeutiva conservadora.

Sobre l’artículo “La casa del diablo”, *Diario de La Marina*, La Habana, 1912, 1 d’Abril. Reprodució en: *El Motín*, Madrid, 1920, 24 d’Abril, n^o 16, pxs. 1, 2. Diba acompañáu de comentarios de la redacción pa situar a los llectores sobre l’so orixen ya intencionalidá.

⁽⁹⁾ Agradézo-y a Antón Alonso de la Torre la referencia del pintor Luis Pardo al entierro de Rosario de Acuña, en concreto al asuntu de “l’andarrica”, que m’empobinó al artículu perguapu de Mario E. de la VIÑA, “La fosa de Rosario de Acuña”, *La Libertad*, Madrid, 1933, 28 d’Abril ya 2 de Mayu. Entesaco del so estensu testu: “Su entierro se realizó bajo una lluvia incesante, lenta y melancólica. Era domingo, y una muchedumbre espesa y silenciosa se congregó en las cercanías de la casa de la muerta... las escasas palabras que sonaban caían temblorosas y profundas, empapadas de pena y de dolor muy grandes. El cadáver, guardado en una caja humilde, fué sacado de la casa a hombros de obreros y bajado así hasta la carretera... Encima del féretro llevaba una golondrina muerta con las alas extendidas como desmayada”.

⁽¹⁰⁾ Sobre too, nos años 1885, 1886 y 1887, sedrán reproducíos cuentos, rellatos, ya tamién, n’ocasiones, artículos de Rosario de Acuña (bien d’ellos ya espublizaos n’otros medios como *Las Dominicales del Libre Pensamiento*), na revista *La luz del Porvenir*, que dirixía Amalia Domingo Soler. Na emprentación primera fíxose constar que la escritora nun pertenecía a la cosmovisión espiritista, aunque gozaba de la so mayor estima, al par qu’otres escritores como la so “hermana” Ángeles López de Ayala dio-y maestres de gran amistá (de la que tuvo pruebas hasta l’ final de la so vida).

Años enantes n’otra publicación espiritista, *La Revelación, revista de estudios psicológicos*, d’Alicante, afitaba l’so mou, una llinia d’averamiento a les esmoluciones feministes d’antañu: “¡Cuántas desdichas se evitarían si a la más débil mitad del género humano se le concediese la instrucción a que sus alcances la hacen acreedora! Pero ya que los hombres la han mirado en todos tiempos con la más supina indiferencia, el Espiritismo, emanación divina del Hacedor de todos los mundos, viene a resolver el problema que se han desdeñado los filósofos en discutir, concediendo su elevada comprensión”. n^o 7, año X, 1880, 30 d’Agostu, px. 168. Lluéu, Amalia Domingo Soler abonda nello, con más puxu, en “Educación de la mujer”, n^o 7, año XI, 1881, 30 de Xunetu, pxs. 157-164.

Con dalgunos de les razones afitaeas en *La Revelación* sobre manera la cuestión de la enseñanza, ya la de llibrar a les muyeres del influxu del confesionariu, coincidía Rosario de Acuña, amás d’otres simpatíes derivaes d’un universu variopintu onde s’abelluguen llibrepensadores, liberales, masones, republicanos... que tuvo fonda trascendencia nes caberes décadas del sieglu.

Aunque de la so mesma estensión social al espiritismo-y venien los problemas, por mor de la ignorancia ya, munches vegaes, del abusu. Resulten curiosas afirmaciones d’esta mena: “Lo hemos dicho muchas veces y nunca nos cansaremos de repetirlo, de doscientos centros espiritistas, cerráramos ciento noventa y ocho, y abriríamos trescientas bibliotecas...” Amalia DOMINGO y SOLER, *Revelación*, Alicante, n^o 9, año X, 1880, 30 de Setiembre, pxs. 193-195.

⁽¹¹⁾ “La fosa de Rosario de Acuña”, *La Libertad*, Madrid, 1933, 28 d’Abril.

EL MOTIN

Año XL

Madrid, Sábado 24 de Abril de 1920

Número 16.

PARA LA HISTORIA

El escritor que quiera andando los tiempos fijar el estado de atraso mental en que estaba España en el primer tercio del siglo XX, no tiene más que leer este documento que, accediendo a un deseo mío, me ha facilitado doña Rosario de Acuña:

LA CASA DEL DIABLO

Parece que por acá no se han enterado las gentes de una carta que publicó doña Rosario de Acuña, hará unos tres meses, en un periódico de Barcelona, en la cual insultaba, en estilo genuinamente librepensador, á las mujeres españolas, á los niños, á los estudiantes, añ clero, á la burguesía, á los marinos, á los militares, á los bomberos... En una palabra: á toda la sociedad española. Cuando una mujer librepensadora se engrifa, es implacable.

Los estudiantes de Barcelona, los de Madrid y los de todas partes celebraron manifestaciones de protesta contra dicha carta y contra dicha señora, y la Prensa de todos los colores, desde el rojo hasta el amarillo, protestó también. Hasta España Nueva calificó de asquerosa la obra de doña Rosario de Acuña. Todo eso, por supuesto, no le habrá dado calor ni frío á la ilustres dama, porque en el mundo del librepensamiento no se usa una moral y un cutis diferente de los que se usan en los demás mundos.

Yo, que por entonces vivía en Gijón, acabé por prestar oído atento al alboroto y acabé por decirme:

- Pues señor... La Acuña... Este nombre me suena.

En efecto: el nombre de doña Rosario es célebre en Gijón y en toda la comarca: sólo que las genetes de por allí no la conocen por su nombre cristianos, sino por el de la espiritista, la librepensadora, la nigromántica, en lo cual la han hecho un gran favor, porque para ella el nombre cristiano de Rosario debe ser una especie de sambenito.

Además de esto los tales motes tenían su razón lógica y natural, dado el extraño género de vida que llevaba doña Rosario. Hace algunos años mandó edificar una casuca en la cima de un promontorio bravío á la vista de Gijón, y allí se pasaba una vida misteriosa y esquiva y apartada en absoluto del trato de sus semejantes... si es que, como dijo el otro, una librepensadora puede tener semejantes.

Pues así y todo la señora de Acuña parecía encontrarse á sus anchas en aquella soledad. Algunos que la conocían me dijeron luego que también se hallaban á gusto con que tan rara criatura viviera en lugar tan remoto. ella, por su parte, había tomado las más eficaces medidas para huir del trato de los humanos. Un día que pasé por delante de su puerta vi colgado este cartel: "Es inútil llamar, no se abre a anadie." Algo parecido se encontró eñ Dante a las puertas del Infierno - dije para mí- y en esto bien se echa de ver el poco espíritu comercial que posee esta seño-

ra. Si fuera tan lépera como algunos de sus colegas podría explotar el fenómeno que poniendo 1 peseta la entrada, lo cual la enriquecería, porque acudirían a verla y á oirla gentes de todos los vientos.

Para nadie, en efecto, se han abierto jamás aquellas puertas, ni para los ahitos ni para los hambrientos, ni para los dichosos ni para los infortunados. El que se aventurase á llamar podría correr el riesgo de ser destrozado por un perrazo enorme que de día y de noche vigilaba la entrada. Era el Cancerbero de aquella pavorosa mansión.

Otro día, volví á pasear por cerca de la Casa del Diablo, como la llamaban los campesinos de aquellos contornos. Al entrar por una senda que cruza la ería del Piles me encontré con un labrador de Cabueñes, conocido mío, y con él sostuve el diálogo siguiente:

- Dígame Morcín, y dispense: ¿usted conoce á la persona o personas que viven en aquella casa?

- No; no la conozco ni maldita la falta que me hace.

- Hombre, ¿tan mala es?

- No sé si es mala o si es buena; lo que sé es que Dios nos libre de ella.

- Pues a mí me consta que esa persona no ha hecho mal a nadie,

- Hay quie dice eso, y, sin embargo, desde que esa mujer vive ahí con sus espíritus o sus diablos nunca jamás volvió a brotar una yerba en ese ribazo; los ganados de Cabueñes padecen enfermedades que antes no tenían, y hasta algunos niños se van secando, secando sin saber por qué. Nada, que esa mujerona ha venido a exparcir por estos sitios un aliento fatal.

- Pues bien escondida y bien sola vive. Morcín.

- Eso de vivir solos no reza con los espiritistas ni con los nigrománticos. Por de pronto no es la primera vez que le oigo hablar á grandes voces con sus gatos ó sus puercos ó sus gallinas ó sus perros...

- ¿Qué tiene eso de particular? En una casa de campo...

- En otra persona no lo tendría, pero en esa... ¡vaya! Dicen que es además librepensadora...

- ¿Y usted sabe lo que es un librepensador, Morcín?

- ¡Carape! ello mismo lo dice: es el hombre que tiene la cabeza sin atadero. En cuanto á la individua esa, yo tengo la seguridad de que sus gatos y sus perros son personas que ella tiene encantadas allí convertidas en bestias.

- ¡Qué disparate!

- Encantadas, sí, señor. No hay un espiritista ni un librepensador que no sepa convertir á las personas en bestias. Por lo tocante á lo demás, en una casa endemoniada nunca se vió cristinao viviente, y á pesar de eso, algunas noches se sienten allí una de claridades y de ladridos y de maldiciones que Dios tira.

- ¿Usted oyó eso?

- Sí, señor, y además ruido de cadenas y aullidos de lobos y alaridos de curuxas... ¡Uy, si usted lo oyera! Pasaba yo por aquel surco á las nueve de la noche del día de difuntos cuando entre los silbidos del viento oí...

- ¡Hombre usted delira!

- ¡Deliraban! ¡Mal rayo me coma! Entonces también deliraron Antón del Badial y Juan de Naveces...

- ¿Qué les pasó?

- ¡Me valga Dios! ¡Casi nada! Volvían á las once de la noche de allá de la Providencia... la noche de la tormenta grande, cuando al pasar por cerca del acantilado oyeron entre los ronquidos del mar y los bufidos del viento unos gritos... que... ¡La apocalipsis! Unos gritos que sonaban en el aire, entre el nubló. De pronto ábrense las nubes y entre las nubes vieron un fulgor sangriento y entre el fulgor y las nubes vieron que volaba, en medio de un gran remolino de espantables espíritus, á esa mujerona montada sobre los riños de un gran demonio de colos verdes, con unas alas...

- ¡Qué barbaridad!

- Será lo que usted quiera, pero para mi gusto, esa hembra ó lo que sea, tiene el alma nadando en los infiernos.

Al volver a mi casa me encontré con el puentecito de madera que atraviesa el río Piles con uno de la curia de Gijón, el cual me informó de que iba á proceder al encarcelamiento de doña Rosario de Acuña con motivo de la carta famosa. Entonces le dije:

- Amigo Tintales: sea usted clemente con esa infleiz. Ahora me acaba de contar un vecino de Cabueñes que la ha visto andar volando por entre esos riscos, como alma en pena, en noches de tempestad y sentada ¡horrorícese usted!, sentada sobre los riñones de un demonio verde, alado, espantable... ¿Qué mayor castigo? ¿Qué mayor tormento?

- ¿Y usted lo ha creído?... ¡Hombre!...

- ¿No lo he de creer? Sépase usted que la Acuña es atea y para los espíritus sin Dios no puede haber reposo ni consuelo...

M. ALVAREZ MARRON

Como se ve, ninguna de las supersticiones religiosas de los siglos medios ha desaparecido de España; con tal interés y esmero las han venido conservando y difundiendo curas y frailes, éstos principalmente.

El anterior artículo, publicado en un periódico de la importancia de El Diario de la Marina de la Habana, fue reproducido en hoja suelta por los clericales de Asturias y repartido profusamente entre los aldeanos de los contornos de la casa de Doña Rosario, con la intención que es de suponer: la de que algún fanático eliminase de la vida a la insigne escritora, creyendo de este modo prestar un servicio á Dios y asegurarse de paso la salvación eterna. El Político que después de leer ese documento diga que en España no hay ya problema clerical, ó es un liberal de á perro chico ó un estadista de Talco.

XVII



L'ÉTOILE



TRADUCCIÓN

Los inmortales

Vicente Aleixandre ¹

La Tierra

La tierra cimblando
avafa vexetal
el so gozu. ¡Mírala: nació!
Verde rubor, güei boga
per un espaciu entá nuevu.
¿Qué pieslla? Sola, perllimpia
de sí, naide nella vive.
Namái la gracia muda,
primixenia, del mundu
va n'astros, sele, virxen,
ente la lluz dorada.

El Fuego

Tol fueu suspende
la pasión. ¡Lluz ye sola!
Miráilu perllimpiu alzase
hasta llamber los cielos,
mentanto los páxaros toos
per él esnalen. ¡Nun aburia!
¿Y l'home? Xamás. Llibre
entá de ti,
humanu, ta esi fueu.
Lluz ye, lluz inocente.
¡Humanu: enxamás nun nazas!

L'Aire

Entá más que la mar, l'aire
más inmensu que la mar, ta selino.
Altu velar de llucidez sin naide.
Quiciabes la corteza foi un día,
de la tierra, a sentise humana. Invictu,
l'aire desconoz qu'alendó en to pechu.
Ensin memoria, inmortal, l'aire relluma.

La Mar

¿Quién dixo, quiciabes, que la mar suspira,
llabiu d'amor hacia los arenales, murnia?
Dexái qu'envuelta pela lluz campee.
¡Gloria, gloria na altura, y na mar, l'oru!
¡Ah soberana lluz qu'envuelve, canta
la non marchitable edá de la mar gozante!
Allá, rellumando
ensin tiempu, la mar ye.
¡Un corazón de dios ensin muerte, llate!

Sombra del Paraíso.

Torna: Xosé Lluis García Arias







L L I T E R A T U R A

Revista lliteraria asturiana

Direición

XOSÉ BOLADO

Conseyu Redaición

M^ª PAZ FONTICIELLA

VICENTE GARCÍA OLIVA

XUAN IGNACIO LLOPE

MIGUEL RAMOS CORRADA

LLUISA SUÁREZ SÁEZ

Collaboren nesti númberu

LLUISA SUÁREZ SÁEZ

PAZ FONTICIELLA

VICENTE GARCÍA OLIVA

MIGUEL ROJO

XUAN PORTA

EMMA HERRÁN ALONSO

MIGUEL RAMOS CORRADA

JULIA MARTÍN

XOSÉ BOLADO

XOSÉ LLUIS GARCÍA ARIAS

Diseñu

MULTIMEDIA - MD

Direición d'arte

MARÍA LAVILLA MENZINGER

Edita

ACADEMIA DE LA LINGUA ASTURIANA

APARTÁU 574 - UVIÉU

Depósitu Llegal: AS-774/92

ISSN: 113 -9542

Idea Orixinal:

JORGE FERNÁNDEZ LEÓN

Filmación

MORÉS

Imprenta

G. POSADA - XIXÓN

XINERU 1999



ACADEMIA
DE LA LLINGUA
ASTURIANA



PRINCIPÁU D'ASTURIES
CONSEYERÍA DE CULTURA